Au sein d’une communauté, c’est la fin des récoltes. Tout le monde est réuni pour fêter dignement ce moment mais aujourd’hui, l’heure n’est pas à la joie : les récoltes sont maigres, la famine menace et les familles ne s’agrandissent plus.

Il se passe forcément quelque chose.

Pour conjurer ce qui semble être le mauvais sort, l’Ordonnateur n'a qu'une idée : Appliquer les préceptes du Livre saint, recueil des paroles de "l’Immobile" la figure divine locale. Si ce livre est bien lu et que les prières sont bien faites, il ne peut logiquement rien arriver de mauvais.

Mais au milieu de la cérémonie, le fils du Porteur d’eau, le dernier enfant du clan, découvre par hasard une partie cachée du recueil…

Une méprise à l'origine de tous les maux ?