Désirée Paradis, une fille singulière. Comme son nom ne l’indique pas, sa prime enfance s’écoule sans aucune tranquillité à l’ombre d’un cagibi où ses parents l’enferment jour et nuit. Elle y développe des facultés hors du commun : parler avec les animaux, pérégriner avec aisance dans un imaginaire fantasque, tétaniser de son regard jusqu’aux plus coriaces, s’élever dans les airs lorsqu’elle éprouve du plaisir… Après avoir fui cette cellule familiale inhospitalière, une longue errance finit par la conduire sur une table, qu’elle s’approprie pour en faire son refuge ultime. De cette tour d’ivoire, elle s’offre aux regards des spectateurs…