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Vous me demandez mes idées sur En attendant Godot, dont vous me faites l'honneur de donner des 
extraits au Club d'essai, et en même temps mes idées sur le théâtre. 

Je n'ai pas d'idées sur le théâtre. Je n'y connais rien. Je n'y vais pas. C'est admissible. 
Ce qui l'est sans doute moins, c'est d'abord, dans ces conditions, d'écrire une pièce, et ensuite, 

l'ayant fait, de ne pas avoir d'idées sur elle non plus. 
C'est malheureusement mon cas. 
Il n'est pas donné à tous de pouvoir passer du monde qui s'ouvre sous la page à celui des profits et 

pertes, et retour, imperturbable, comme entre le turbin et le Café du Commerce. 
Je ne sais pas plus sur cette pièce que celui qui arrive à la lire avec attention. 
Je ne sais pas dans quel esprit je l'ai écrite. 
Je ne sais pas plus sur les personnages que ce qu'ils disent, ce qu'ils font et ce qui leur arrive. De 

leur aspect j'ai dû indiquer le peu que j'ai pu entrevoir. Les chapeaux melon par exemple. 
Je ne sais pas qui est Godot. Je ne sais même pas, surtout pas, s'il existe. Et je ne sais pas s'ils y 

croient ou non, les deux qui l'attendent. 
Les deux autres qui passent vers la fin de chacun des deux actes, ça doit être pour rompre la 

monotonie. 
Tout ce que j'ai pu savoir, je l'ai montré. Ce n'est pas beaucoup. Mais ça me suffit, et largement. Je 

dirai même que je me serais contenté de moins. 
Quant à vouloir trouver à tout cela un sens plus large et plus élevé, à emporter après le spectacle, 

avec le programme et les esquimaux, je suis incapable d'en voir l'intérêt. Mais ce doit être possible. 
Je n'y suis plus et je n'y serai plus jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, leur temps et leur 

espace, je n'ai pu les connaître un peu que très loin du besoin de comprendre. Ils vous doivent des comptes 
peut-être. Qu'ils se débrouillent. Sans moi. Eux et moi nous sommes quittes. 
 

Samuel Beckett, Lettre à Michel Polac, janvier 1952 
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Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas comment j’y suis 
arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais 
pas arrivé. Cet homme qui vient chaque semaine, c’est grâce à lui peut-être que je suis ici. Il dit que non. Il 
me donne un peu d’argent et enlève les feuilles. Tant de feuilles, tant d’argent. Oui, je travaille maintenant, 
un peu comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n’a pas d’importance, paraît-il. Moi je 
voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. Ils ne veulent pas. 
Oui, ils sont plusieurs, paraît-il. Mais c’est toujours le même qui vient. Vous ferez ça plus tard, dit-il. Bon. 
Je n’ai plus beaucoup d’autorité, voyez-vous. Quand il vient chercher les nouvelles feuilles il rapporte 
celles de la semaine précédente. Elles sont marquées de signes que je ne comprends pas. D’ailleurs je ne 
relis pas. Quand je n’ai rien fait il ne me donne rien, il me gronde. Cependant je ne travaille pas pour 
l’argent. Pour quoi alors ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand’chose, franchement. La mort de ma mère, par 
exemple. Était-elle déjà morte à mon arrivée ? Ou n’est-elle morte que plus tard ? Je veux dire morte à 
enterrer. Je ne sais pas. Peut-être ne l’a-t-on pas enterrée encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa 
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa place. Je dois lui ressembler de plus en 
plus. Il ne me manque plus qu’un fils. J’en ai un quelque part peut-être. Mais je ne crois pas. Il serait vieux 
maintenant, presque autant que moi. C’était une petite boniche. Ce n’était pas le vrai amour. Le vrai amour 
était dans une autre. Vous allez voir. Voilà que j’ai encore oublié son nom. Il me semble quelquefois que 
j’ai même connu mon fils, que je me suis occupé de lui. Puis je me dis que c’est impossible. Il est 
impossible que j’aie pu m’occuper de quelqu’un. J’ai oublié l’orthographe aussi, et la moitié des mots. 
Cela n’a pas d’importance, paraît-il. Je veux bien. C’est un drôle de type, celui qui vient me voir. C’est 
tous les dimanches qu’il vient, paraît-il. Il n’est pas libre les autres jours. Il a toujours soif. C’est lui qui 
m’a dit que j’avais mal commencé, qu’il fallait commencer autrement. Moi je veux bien. J’avais 
commencé au commencement, figurez-vous, comme un vieux con. Voici mon commencement à moi. Ils 
vont quand même le garder, si j’ai bien compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m’a donné beaucoup 
de mal. C’était le commencement, vous comprenez. Tandis que c’est presque la fin, à présent. C’est mieux, 
ce que je fais à présent ? Je ne sais pas. La question n’est pas là. Voici mon commencement à moi. Ça doit 
signifier quelque chose, puisqu’ils le gardent. Le voici. 

Samuel Beckett, Molloy, Editions de Minuit, 1951 (incipit) 
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Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. Peut-être le mois prochain. Ce serait alors le mois 
d’avril ou de mai. Car l’année est peu avancée, mille petits indices me le disent. Il se peut que je me trompe 
et que je dépasse la Saint-Jean et même le Quatorze Juillet, fête de la liberté. Que dis-je, je suis capable 
d’aller jusqu’à la Transfiguration, tel que je me connais, ou l’Assomption. Mais je ne crois pas, je ne crois 
pas me tromper en disant que ces réjouissances auront lieu sans moi, cette année. J’ai ce sentiment, je l’ai 
depuis quelques jours, et je lui fais confiance. Mais en quoi diffère-t-il de ceux qui m’abusent depuis que 
j’existe ? Non, c’est là un genre de question qui ne prend plus, avec moi, je n’ai plus besoin de pittoresque. 
Je mourrais aujourd’hui même, si je voulais, rien qu’en poussant un peu, si je pouvais vouloir, si je pouvais 
pousser. Mais autant me laisser mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir quelque chose de changé. 
Je ne veux plus peser sur la balance, ni d’un côté ni de l’autre. Je serai neutre et inerte. Cela me sera facile. 
Il importe seulement de faire attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que je suis ici. J’ai 
évidemment encore des mouvements d’impatience de temps en temps. C’est d’eux que je dois me défendre 
à présent, pendant quinze jours trois semaines. Sans rien exagérer bien sûr, en pleurant et en riant 
tranquillement, sans m’exalter. Oui, je vais enfin être naturel, je souffrirai davantage, puis moins, sans en 
tirer de conclusions, je m’écouterai moins, je ne serai plus ni froid ni chaud, je serai tiède, je mourrai tiède, 
sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas mourir, ça fausserait tout. Me suis-je regardé vivre ? Me suis-je 
jamais plaint ? Alors pourquoi me réjouir, à présent ? Je suis content, c’est forcé, mais pas au point de 
battre des mains. J’ai toujours été content, sachant que je serais remboursé. Il est là maintenant, mon vieux 
débiteur. Est-ce une raison pour lui faire fête ? Je ne répondrai plus aux questions. J’essaierai aussi de ne 
plus m’en poser. On va pouvoir m’enterrer, on ne me verra plus à la surface. D’ici là je vais me raconter 
des histoires, si je peux. Ce ne sera pas le même genre d’histoires qu’autrefois, c’est tout. Ce seront des 
histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n’y aura plus en elles ni laideur, ni beauté, ni fièvre, elles seront 
presque sans vie, comme l’artiste. Qu’est-ce que j’ai dit là ? Ça ne fait rien. Je m’en promets beaucoup de 
satisfaction, une certaine satisfaction. Je suis satisfait, voilà, je suis fait, on me rembourse, je n’ai plus 
besoin de rien. Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne à personne. Je souhaite à tous une vie 
atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les exécrables générations à venir une mémoire 
honorée. Assez pour ce soir. 

Samuel Beckett, Malone meurt, Editions de Minuit, 1951 (incipit) 
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Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. 
Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l'avant. Se peut-il qu'un jour, premier pas va, j'y sois 
simplement resté, où, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin que possible de 
chez moi, ce n'est pas loin. Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus de question. On croit seulement se 
reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arrière-pensée, et voilà qu'en très peu de temps on est dans 
l'impossibilité de plus jamais rien faire. Peu importe comment cela s'est produit. Cela, dire cela, sans savoir 
quoi. Peut-être n'ai-je fait qu'entériner un vieil état de fait. Mais je n'ai rien fait. J'ai l'air de parler, ce n'est pas 
moi, de moi, ce n'est pas de moi. Ces quelques généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-
je faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par 
affirmations et négations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d'une façon générale. Il doit y avoir 
d'autres biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais c'est à désespérer de tout. A remarquer, avant d'aller 
plus loin, de l'avant, que je dis aporie sans savoir ce que ça veut dire. Peut-on être éphectique autrement qu'à 
son insu ? Je ne sais pas. Les oui et non, c'est autre chose, ils me reviendront à mesure que je progresserai, et à 
la façon de chier dessus, tôt ou tard, comme un oiseau, sans en oublier un seul. On dit ça. Le fait semble être, si 
dans la situation où je suis on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de choses dont je ne 
veux pas parler, mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant 
je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais. 
 
 Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. Seul. C'est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on 
jamais, dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les 
supprimerai par la suite. Si je peux. Et les objets, quelle doit être l'attitude vis à vis des objets ? Tout d'abord, en 
faut-il ? Quelle question. Mais je ne me cache pas qu'ils sont à prévoir. Le mieux est de ne rien arrêter à ce 
sujet, à l'avance. Si un objet se présente, pour une raison ou pour une autre, en tenir compte. Là où il y a des 
gens, dit-on, il y a des choses. Est-ce dire qu'en admettant ceux-là il faut admettre celle-ci ? C'est à voir. Ce qu'il 
faut éviter, je ne sais pourquoi, c'est l'esprit de système. Gens avec choses, gens sans choses, choses sans gens, 
peu importe, je compte bien pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Je ne vois pas comment. Le plus 
simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de continuer. Je finirai peut-être très entouré, dans un 
capharnaüm. Allées et venues incessantes, atmosphère de bazar. Je suis tranquille, allez. 
 
 Malone est là. De sa vivacité mortelle il ne reste que peu de traces. Il passe devant moi à des intervalles 
sans doute réguliers, à moins que ce ne soit moi qui passe devant lui. Non, une fois pour toutes, je ne bouge 
plus. Il passe, immobile. Mais il sera peu question de Malone, de qui il n'y a plus rien à attendre. 
Personnellement je n'ai pas l'intention de m'ennuyer. C'est en le voyant, lui, que je me suis demandé si nous 
jetons une ombre. Impossible de le savoir. Il passe près de moi, à quelques pieds, lentement, toujours dans le 
même sens. Je crois bien que c'est lui. Ce chapeau sans bords me paraît concluant. Des deux mains il soutient sa 
mâchoire. Il passe sans m'adresser la parole. Peut-être qu'il ne me voit pas. Un de ces jours je l'interpellerai, je 
dirai, je ne sais pas, je trouverai, le moment venu. Il n'y a pas de jours ici, mais je me sers de la formule. Je le 
vois de la tête jusqu'à la taille. Il s'arrête à la taille, pour moi. Le buste est droit. Mais j'ignore s'il est debout ou à 
genoux. Il est peut-être assis. Je le vois de profil. Parfois je me dis, ne serait-ce pas plutôt Molloy, portant le 
chapeau de Malone. Mais il serait plus raisonnable de supposer que c'est Malone, portant son propre chapeau. 
Tiens, voilà le premier objet, le chapeau de Malone. Je ne lui vois pas d'autres vêtements. Quant à Molloy, il 
n'est peut-être pas ici. Le pourrait-il à son insu ? L'endroit est sans doute vaste. De faibles lumières semblent 
marquer par moment une manière de lointain. A vrai dire, je les crois tous ici, à partir de Murphy tout au moins, 
je nous crois tous ici, mais jusqu'à présent je n'ai aperçu que Malone. Autre hypothèse : ils ont été ici, mais n'y 
sont plus. Je vais l'examiner, à ma façon. Y a-t-il d'autres fonds, plus bas ? Auxquels on accède par celui-ci ? 
Stupide hantise de la profondeur. Y a-t-il pour nous d'autres lieux prévus, dont celui où je suis, avec Malone, 
n'est que le narthex ? Moi qui croyais en avoir fini des stages. Non, non, je nous sais tous ici pour toujours, 
depuis toujours. 

Samuel Beckett, L’Innommable, Editions de Minuit, 1953 (incipit) 
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Route à la campagne, avec arbre. 
Soir. 
Estragon, assis sur une pierre, essaie d'enlever sa chaussure. Il s'y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'arrête, à bout de 
forces, se repose en haletant, recommence. Même jeu. 
Entre Vladimir. 
 
ESTRAGON (renonçant à nouveau) : Rien à faire. 
VLADIMIR (s'approchant à petits pas raides, les jambes écartées) : Je commence à le croire. (Il s'immobilise.) J'ai longtemps 
résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable. Tu n'as pas encore tout essayé. Et je reprenais le combat. (Il se 
recueille, songeant au combat. A Estragon.) Alors, te revoilà, toi. 
ESTRAGON : Tu crois ? 
VLADIMIR : Je suis content de te revoir. Je te croyais parti pour toujours. 
ESTRAGON : Moi aussi. 
VLADIMIR : Que faire pour fêter cette réunion ? (Il réfléchit.) Lève-toi que je t'embrasse. (Il tend la main à Estragon.) 
ESTRAGON (avec irritation) : Tout à l'heure, tout à l'heure. 
Silence.  
VLADIMIR (froissé, froidement) : Peut-on savoir où monsieur a passé la nuit ? 
ESTRAGON : Dans un fossé. 
VLADIMIR (épaté) : Un fossé ! Où ça ? 
ESTRAGON (sans geste) : Par là. 
VLADIMIR : Et on ne t'a pas battu ? 
ESTRAGON : Si... Pas trop. 
VLADIMIR : Toujours les mêmes ? 
ESTRAGON : Les mêmes ? Je ne sais pas. 
Silence.  
VLADIMIR : Quand j'y pense... depuis le temps... je me demande... ce que tu serais devenu... sans moi... (Avec décision) Tu ne 
serais plus qu'un petit tas d'ossements à l'heure qu'il est, pas d'erreur. 
ESTRAGON (piqué au vif) : Et après ? 
VLADIMIR (accablé) : C'est trop pour un seul homme. (Un temps. Avec vivacité.) D'un autre côté, à quoi bon se décourager à 
présent, voilà ce que je me dis. Il fallait y penser il y a une éternité, vers 1900. 
ESTRAGON : Assez. Aide-moi à enlever cette saloperie. 
VLADIMIR : La main dans la main on se serait jeté en bas de la tour Eiffel, parmi les premiers. On portait beau alors. 
Maintenant il est trop tard. On ne nous laisserait même pas monter. (Estragon s'acharne sur sa chaussure.) Qu'est-ce que tu 
fais ? 
ESTRAGON : Je me déchausse. Ça ne t'est jamais arrivé, à toi ? 
VLADIMIR : Depuis le temps que je te dis qu'il faut les enlever tous les jours. Tu ferais mieux de m'écouter. 
ESTRAGON (faiblement) : Aide-moi ! 
VLADIMIR : Tu as mal ? 
ESTRAGON : Mal ! Il me demande si j'ai mal ! 
VLADIMIR (avec emportement) : Il n'y a jamais que toi qui souffres ! Moi je ne compte pas. Je voudrais pourtant te voir à ma 
place. Tu m'en dirais des nouvelles. 
ESTRAGON : Tu as eu mal ? 
VLADIMIR : Mal ! Il me demande si j'ai eu mal ! 
ESTRAGON (pointant l'index) : Ce n'est pas une raison pour ne pas te boutonner. 
VLADIMIR (se penchant) : C'est vrai. (Il se boutonne.) Pas de laisser-aller dans les petites choses. 
ESTRAGON : Qu'est-ce que tu veux que je te dise, tu attends toujours le dernier moment. 
VLADIMIR (rêveusement) : Le dernier moment... (Il médite) C'est long, mais ce sera bon. Qui disait ça ? 
ESTRAGON : Tu ne veux pas m'aider ? 
VLADIMIR : Des fois je me dis que ça vient quand même. Alors je me sens tout drôle. (Il ôte son chapeau, regarde dedans, y 
promène sa main, le secoue, le remet.) Comment dire ? Soulagé et en même temps... (Il cherche) ...épouvanté. (Avec emphase.) 
E-POU-VAN-TÉ. (Il ôte à nouveau son chapeau, regarde dedans.) Ca alors ! (Il tape dessus comme pour en faire tomber 
quelque chose, regarde à nouveau dedans, le remet.) Enfin... (Estragon, au prix d'un suprême effort, parvient à enlever sa 
chaussure. Il regarde dedans, y promène sa main, la retourne, la secoue, cherche par terre s'il n'en est pas tombé quelque chose, 
ne trouve rien, passe sa main à nouveau dans sa chaussure, les yeux vagues.) Alors ? 
ESTRAGON : Rien 
VLADIMIR : Fais voir. 
ESTRAGON : Il n'y a rien à voir.  
 
 Samuel Beckett, En attendant Godot, Editions de Minuit, 1952 (début)
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