
Clôture de l’amour

Le premier geste 
d’écriture d’un texte, 
pour moi, c’est le titre.
− Pascal Rambert −
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J’écris Clôture de l’amour pour Stanislas Nordey et 
Audrey Bonnet. C’est Stanislas Nordey qui m’en a 
parlé en premier. Qui m’a dit : « J’aimerais un jour 
jouer dans tes pièces ». J’ai dit OK. J’ai dit j’ai une 
idée de séparation dure. Une séparation dure entre 
quelqu’un de ton âge et une jeune femme aussi 
de ton âge. J’ai dit je voudrais que ce soit Audrey 
Bonnet. Il a dit « J’aime beaucoup Audrey Bonnet ». 
Alors j’ai dit demandons à Audrey. Audrey a dit 
« oui ».

J’écris pour Stanislas Nordey. J’écris pour sa 
manière de projeter les mots. Cette manière 
articulée de dire la langue française. Cette manière 
unique de faire du langage une respiration entière 
du corps. Le corps respire chez Stanislas Nordey. 
Chaque mot devient − de la première lettre à 
la dernière − un monde abouti et plein. Ce sont 
des couteaux. Des lames brillantes préparées. 

Enclenchées. Armées. Soigneusement rangées. 
Prêtes à être sorties en ordre. Des mots dans 
l’ordre : dans leur aspect premier, secondaire, 
tertiaire. En toute objectivité frontale et froide. Là, 
devant la bouche. Portés par la puissance nerveuse 
et sèche du corps. Le corps est sec. Précis. Méchant. 
La bouche est mobile, insatisfaite, aigre. Les yeux 
accompagnent une sorte de panique qu’on ne 
voit pas s’interrompre. Un étonnement. La main, 
puis les mains, prolongent l’idée. Les sortent du 
corps à la manière de phylactères rétifs, froids ou 
soudain incendiés. Le corps est le support. Il porte 
en son entier la diction. Il est diction à vrai dire. 
Rien n’est jamais satisfaisant dans l’élocution. 
Rien. On le voit bien : les mains, la bouche, les 
yeux, les jambes − ce ballet dur − cherchent, 
avancent, repartent, rentrent, sortent, re rentrent, 
re sortent (ne glissent jamais : jamais) vont devant, 
vont loin (sur le plateau là-bas), au sol − surtout 
au sol − en haut (majoritairement en haut mais 
plus à l’horizontal net du sol) tancent, exaspèrent, 
recommencent (ne battent pas en retraite : jamais) 
recommencent encore : ça y est le sens est là. Le 
sens est là. Devant. Devant nous. On a suivi le sens 
depuis l’intérieur du corps de Stanislas Nordey (il 
était dans la bouche, il était sur les mains, on l’avait 
vu dans les jambes, la poitrine) maintenant le sens 
est là depuis l’intérieur du corps jusque-là devant 

J’écris
Clôture de l’amour
Pascal Rambert



4 5

nous. Matériel. Pas rigolo. Brut. Comme ça tiens le 
sens il n’y a pas de problème il est là réel pas rigolo 
il est là tiens prends le sens. Cela est une masse. Du 
début à la fin. À fragmentation en plus. Pour causer 
de justes dommages à la tête. J’écris pour ça. Pour 
ça chez Stanislas.

J’écris pour Audrey Bonnet. Alors Audrey Bonnet 
(son personnage) qui est restée sans rien dire 
pendant une bonne demi-heure à écouter (tout 
ça au-dessus) les précisions de Stanislas Nordey 
(le personnage) qui lui explique avec les mains, 
la bouche, la poitrine pourquoi il la quitte (clôture 
de l’amour) alors Audrey Bonnet (son personnage) 
elle reprend sa salive et elle répond. J’écris pour 
Audrey. Alors là c’est pas pareil mais alors pas du 
tout pareil que chez Stanislas Nordey. J’écris pour 
Audrey. J’écris pour le corps d’Audrey. Pour cette 
courbe fine du haut en bas qui écoute. Audrey 
écoute. J’écris pour cette écoute puis pour ce 
corps courbe et fin qui s’est tu et puis parle. Alors 
quand ça parle ça parle droit dur et en tessiture 
medium-grave. Parfois ça grimpe des sortes de 
courbes inattendues dans le registre haut et puis 
ça oblique en piqué vers le bas hyper rapide. Et 
puis ça s’arrête. Et ça écoute à nouveau. Et c’est 
le silence. Le corps qui attend. Il respire. Il respire 
depuis le début ça c’est sûr. Mais il attend. Il sait 

comme personne le corps d’Audrey Bonnet le 
créer le silence. Dire eh alors ? D’avoir l’air soudain 
super actif dans l’immobilité totale. Presque 
débile. Façon idiot du village. Je suis là. J’emplis 
(par mon silence) ton espace. J’attends. Et je 
reprends. Les mots sont ronds. Plats. Les mots sont 
plats et épineux. Des fois totalement abandonnés 
devant elle parce que le doute est dans le sens. Le 
doute prend le sens. Le sens est remis en doute 
devant la bouche comme des poissons morts dont 
on regarde la fraîcheur dans l’œil. Tu es vivant 
sens ? C’est quoi ton verso ? Il est où ton recto ? 
Hello ??? Ça commence où il paraît ? Ça va à quel 
endroit ? Il y a ça dans le jeu d’Audrey Bonnet : 
une incrédulité. Un effarement. Une écoute qui 
écoute le brut, le direct, le matériel, le pas rigolo et 
qui dit : ah bon ? Ah bon ? Et ça recommence à la 
manière du combattant immobile Audrey Bonnet 
ça recommence ça rattrape les mots directs, bruts, 
matériels, métalliques, pas rigolos d’avant et ça les 
saisit et ça les regarde comme des poissons morts 
pour voir si la vie est encore dedans si l’amour 
(clôture de l’amour) est bien mort.

Pascal Rambert
Paris, avril 2010
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« Le premier geste d’écriture d’un texte, pour 
moi, c’est le titre. Je l’écris au feutre, sur une 

feuille de papier A4, puis je le fixe au mur. Le titre 
essentialise, en quelque sorte, tout ce que le texte 
va contenir par la suite. C’est un premier geste qui 
me met en travail, que je peux laisser agir et reposer 
en moi des années parfois… J’avais écrit “Clôture de 
l’amour” sur une feuille en 2006, j’ai commencé à 
penser au projet, à en parler avec Audrey et Stan, en 
2009. Et j’ai fini la pièce en août 2010.
Actuellement, je sais déjà quels sont les titres des 
pièces que je vais écrire ces prochaines années, 
j’en suis à environ cinq ans d’anticipation, parce 
que j’ai besoin de temps. 

Je savais qu’avec ce projet j’allais remettre le texte 
au centre du dispositif scénique. J’allais écrire pour 
Audrey et Stan et c’était un retour à l’immersion 
dans la langue française. Depuis dix ans, mes spec-

Pascal Rambert
propos recueillis

tacles étaient beaucoup plus hybrides, presque 
essentiellement basés sur le travail des corps. Par 
exemple, quand j’avais fait Paradis à La Colline, 
c’était une remise en cause du texte roi, de sa place 
centrale, qui était chère à mon ami Alain Françon. 
Je voulais, à l’occasion de son invitation, question-
ner la place du langage verbal, écrit. 
En 2010, j’ai écrit Clôture de l’amour et, presque en 
même temps, Avignon à vie pour Denis Podalydès. 
Quelque chose s’est remis en route dans mon 
rapport à la langue française. J’ai renoué avec elle 
à travers les prises − femelle et mâle − des corps 
d’Audrey et Stan. 

Dès le début, je savais que je ne voulais pas re-
créer un “dialogue” dans le sens de l’alternance 
constante. 
J’avais remarqué que, dans des moments extrêmes 
entre deux personnes, l’une peut, après avoir écou-
té, reprendre le discours de l’autre et répondre 
en différé : “Alors, tu as dit ça, donc ça veut dire 
que…”. J’aimais cette idée d’une parole à tiroirs qui 
pouvaient être rouverts par l’autre, dans lequel il 
plongeait, reprenait les paroles, les mettait sur la 
table, s’en saisissait pour lui donner son propre 
sens. Dans la vie, je ne pratique pas ce système qui 
consiste en “tout ce que tu dis sera retenu contre 
toi”, je n’aime pas ça, ce n’est pas dans ma nature… 
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Mais, en soi, je trouve que c’est un procédé fasci-
nant. Et je voulais porter la chose à son extrême, à 
un niveau d’excellence.

C’était le point de départ : je savais qu’il parlerait 
pendant une heure et que ce serait elle qui répon-
drait, également pendant une heure. Je voyais Clô-
ture de l’amour comme une tension d’arcs en face-
à-face. Et la seule chose que j’ai dite à Stan quand 
je lui ai raconté le projet est : “tu vas parler pendant 
une heure et elle va te répondre, et la seule indi-
cation que j’ai à te donner en tant que metteur en 
scène, c’est de finir comme si tu étais une flaque 
d’eau. Tu vas monter à l’assaut et ce qu’elle va te 
répondre, sa technique d’attaque, font que tu fini-
ras comme une flaque d’eau, une flaque de sang.” 
Il m’a dit “OK, très bien, on y va.”

J’écris en temps réel, ligne après ligne, je ne sais 
pas à l’avance ce que je vais écrire. Généralement, 
j’ai le titre et la première phrase. Cette phrase 
tourne en vol stationnaire autour de moi pendant 
six mois, un an… Pour Clôture de l’amour, c’était : 
“Je voulais te voir pour te dire que ça s’arrête”. En-
suite, cette phrase, je la suis, simplement, je ne me 
sens aucun mérite par rapport à ça, j’écris vraiment 
en pensant à Stan, je l’ai vu jouer, je l’ai choisi. Et 
je n’ai pas de photo devant moi, je ne cherche pas 

à le voir pour lui parler de ce que j’écris, nous n’al-
lons pas dîner ensemble… J’écris seul. Et on se re-
trouve quand la pièce est finie. 

Stan avait joué au T2G, quand je n’étais pas encore 
directeur, à l’invitation de Nicole Martin et Bernard 
Sobel, La Philosophie dans le boudoir de Sade, mis 
en scène par Christine Letailleur. J’avais été estoma-
qué par son travail. Auparavant, j’avais vu Calderón 
de Pasolini qu’il avait mis en scène et dans lequel 
il jouait. C’était en 1993. Dès lors, je m’étais dit : “Si 
un jour j’avais un théâtre, c’est le genre d’artiste 
que j’inviterais les yeux fermés”. Et c’est toujours 
le cas. Comme comédien, il est brillant, dès la pre-
mière lecture. C’était frappant sur Répétition : je lui 
crée des difficultés, mais il passe par-dessus, alors 
même qu’il découvre le texte… Audrey, j’avais eu le 
bonheur de travailler avec elle sur Le Début de l’A. 
Je voulais absolument la retrouver.

J’ai écrit dans l’ordre. D’abord la partie de Stan, puis 
celle d’Audrey qui lui répond. De temps en temps je 
retournais un peu dans le texte de Stan pour voir ce 
qu’il avait dit − il y a des choses dont je me souve-
nais peu − et chercher ce qu’elle pouvait reprendre. 
Mais sinon, je n’aime pas me relire dans l’instant.
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traduire”. Or, ce qui est important, c’est de chercher 
la langue, le souffle qui entraîne la parole. 
Ce n’est pas de la littérature, j’essaie de donner une 
forme à l’oralité. Et je suis aidé par le fait de mettre 
de l’oralité dans des corps, en l’occurrence ceux de 
Stan et Audrey. Ça, c’est vraiment mon travail. Mon 
travail conscient.

Avant, il y a des années, j’écrivais très longtemps. 
Maintenant, au bout de trois heures, j’ai mal au dos, 
si je ne suis pas allé courir le matin je sens mon 
corps qui peine, je travaille beaucoup, je voyage 
beaucoup, je suis tout le temps dans des avions, je 
dois avoir une bonne hygiène de vie pour préser-
ver le travail sans être trop fatigué.
J’écris directement sur écran, je n’écris pas à la 
main. Et j’écris partout. Je me suis détaché de l’an-
goisse que j’avais avant, à savoir : il me faut une 
table comme ci, avec telle carte postale, être devant 
une fenêtre ou un mur… je m’en suis débarrassé 
parce que ça m’angoissait encore plus en fait, ce 
pseudo-rituel stupide… C’est comme voir certains 
acteurs dans leur loge qui ont toujours les mêmes 
petits objets, les mêmes manies, ça m’insupporte. 
Moi, quand je joue Clôture de l’amour − quand il 
m’arrive parfois de remplacer Stanislas − je suis 
habillé exactement comme je le suis dans la vie le 
jour même, je monte sur scène et je parle à Audrey. 

Depuis que j’écris, c’est-à-dire depuis que je suis 
adolescent, vers seize ou dix-sept ans, je n’ai ja-
mais eu l’impression que c’était moi qui écrivais, 
j’ai l’impression d’être presque dans un rapport 
d’archéologue. C’est une image bête mais c’est la 
plus juste pour parler de ce que je ressens : que 
la chose est écrite et que je la déterre. Je n’ai ja-
mais eu l’impression d’écrire. La phrase vient, je 
la suis, elle est comme un chien, elle me tient en 
laisse en fait − ce n’est pas le chien qu’on tient en 
laisse, c’est l’inverse − c’est elle qui me tient et je la 
suis, elle passe devant, et je ne peux que la suivre 
comme si c’était un chien très fort : au bout d’un 
moment, mes pieds ne touchent même plus le sol, 
je suis emporté par la phrase… 
Ensuite, je la recadre, je la travaille. Je tiens mes 
phrases, je les sangle, mais sans point ni virgule. 
Elles sont une respiration.
Quand je monte Clôture de l’amour à l’étranger, je 
cherche la respiration avec les acteurs. Pendant un 
mois, autour de la table, avec les traducteurs, les 
acteurs, on cherche, jusqu’à ce que la langue − que 
ce soit du japonais ou de l’allemand − soit dans la 
bouche des acteurs à tel point qu’à un moment ils 
puissent dire : “c’est moi qui parle” ; quitte à devoir 
tout refaire avec les traducteurs. C’est d’ailleurs 
ce qui s’est passé dans tous les pays où on l’a 
joué, parce que les traducteurs cherchent à “bien 
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Ça, c’est mon travail. Je ne demande pas que tout 
le monde fasse pareil, mais moi c’est comme ça 
que j’aime pratiquer le métier d’acteur, c’est-à-dire 
sans ce “blabla” autour. 

Je n’écris jamais plus de trois heures par jour, et 
jamais plus de dix lignes. Je travaille dix lignes par 
dix lignes. Je ne sais pas ce que les personnages vont 
dire. Ça s’invente au fur et à mesure. Et quand j’ai 
fini, je ne reviens pas sur le texte. Parce que je pense 
qu’une pièce est la photographie d’un moment. C’est 
la photographie imparfaite d’un moment intérieur. 
De même, je ne reprends pas mes spectacles. S’ils 
sont imparfaits, ils le sont, et c’est parfait. Ils sont la 
photographie de ce moment-là. Il y a des metteurs en 
scène qui reprennent les spectacles des années plus 
tard, ou des auteurs qui ont écrit plusieurs versions 
de leurs textes. Je ne le fais pas. Lorsque je donne le 
texte aux acteurs, pour moi la chose est finie. Il peut 
m’arriver bien sûr de couper des passages, parce 
qu’on se rend compte parfois, en passant au plateau, 
que c’est un peu trop long, comme ça a été le cas 
dans Répétition ou dans Clôture de l’amour où moi-
même j’ai fait des coupes. Ça, c’est à la discrétion de 
chacun et ce n’est pas un problème. Lorsque j’écris 
le texte, lorsque je le travaille, je ne sais pas ce qui 
va être dit. C’est ce que j’aime : ce moment-là. J’écris 
tous les jours et j’aime ne pas savoir ce qui va être dit.

« Je pense
qu'une pièce
est la photographie 
d'un moment.
C'est la photographie 
imparfaite
d'un moment 
intérieur. »
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Quand j’ai fini un texte, je propose aux acteurs 
qu’on se retrouve chez moi. Je leur sers du thé 
Darjeeling dans des tasses d’un service que j’aime 
énormément, acheté en Russie. Et on lit. C’est une 
totale découverte pour eux, je ne leur donne jamais 
la pièce avant. Je veux ce moment de l’expérience 
de la lecture en direct. 

Pendant les répétitions, je ne cherche pas à “éta-
lonner” les acteurs. J’ai pu le faire autrefois, mettre 
en avant l’idée d’égalité en quelque sorte, dans les 
corps, les façons de faire, les prises de parole, les 
mouvements… Depuis un certain temps, j’aime les 
gens tels qu’ils sont, je n’ai aucune envie de les 
changer en tant que metteur en scène. Je n’aime 
plus ça. Ce qui me plaît, c’est que Stan soit non pas 
comme il est mais dans sa propre réification per-
sonnelle, si j’ose dire. Pareil pour Audrey, comme 
pour tous les autres acteurs… Il y a des metteurs 
en scène qui pensent qu’il faut que tout le monde 
soit pareil sur le plateau, qu’il y ait une sorte de 
“couleur” − je déteste ça. J’aime que les gens soient 
profondément différents et que ça crée, au final, 
une sorte de “dialectique des corps”.
J’ai énormément travaillé avec des danseurs. 
Même en danse contemporaine, même s’il y a des 
performers, il y a quelque chose qui vient de l’his-
toire du ballet qui reste présent malgré tout, une 

propension à la conformité. Cette conformité des 
corps, j’aime la bousculer. 

Je cherche quelque chose de l’ordre de la “fré-
quence sonore”. À un moment, dans Clôture de 
l’amour, Audrey dit “Comment comment comment 
on fait ça ? Comment ça existe dans la tête ?”. Je 
suis face à elle et je vois qu’elle est parvenue à 
un niveau de modelage de la fréquence de la voix, 
chargée de l’intention du sentiment, au point que 
ce ne sont plus les mots qui me parviennent, c’est 
un son, une fréquence où j’entends la vérité, une 
forme de vérité d’un être humain et, partant de là, 
de la vérité des êtres. C’est ce qui a été, par la suite, 
le point de départ de l’écriture de Répétition. J’ai 
voulu en quelque sorte attraper cette fréquence 
pour la transporter dans Répétition [présenté 
au TNS du 21 octobre au 7 novembre] où Audrey 
prend la parole en premier. Je suis allé chercher 
cette fréquence, je l’ai apportée là pour qu’elle en-
traîne l’énergie d’Emmanuelle [Béart] qui entraîne 
elle-même l’énergie de Denis [Podalydès] et qui 
arrive jusqu’à Stan. C’est ma vision des choses. Je 
pense au téléphone d’autrefois. On voit cela dans 
les vieux reportages en noir et blanc : des gens 
avec des casques qui branchent des fiches, Assas 
22 avec Clichy 36. J’ai l’impression de faire pareil, je 
prends les fréquences et je les connecte. 
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J’ai monté Clôture de l’amour dans plusieurs pays, 
différentes langues. Je ne donne pas d’indica-
tions de place, je ne parle pas de psychologie… Je 
construis avec les acteurs le dispositif à l’intérieur 
duquel ils sont entièrement libres de leurs mou-
vements. Bien sûr l’acteur ne va pas se rouler par 
terre un soir et le lendemain grimper sur le décor 
− il y a un dispositif − mais la masse énergétique 
sur laquelle on s’est mis d’accord, chacun la gère 
à sa façon. Dans cette masse énergétique, dans 
cette émotion très forte, ces fréquences-là je les 
retrouve partout autour de la planète. J’étais jeudi 
soir aux Pays-Bas pour voir une version de Clôture 
de l’amour que je n’ai pas mise en scène moi-
même et qui se joue là-bas depuis trois mois : j’ai 
retrouvé ces mêmes fréquences chez l’homme et 
chez la femme que quand on le joue en France ou 
dans la version que j’ai mise en scène au Japon. Il 
y a quelque chose qui nous est commun, à tous, 
sur lequel mon seul mérite aura été de plaquer 
− un peu à la manière de quelqu’un qui mettrait 
des mosaïques sur une force souterraine − de la 
couleur, en l’occurrence : des mots.
Ce n’est pas pour faire de la fausse modestie, dire 
“ce n’est pas moi qui écris”, etc. C’est quelque 
chose que je ressens profondément : le fait d’écrire 
pour des gens précis m’aide beaucoup. Je n’ai ja-
mais travaillé autrement. Je n’ai jamais écrit dans 

« La phrase vient,
je la suis,
elle est comme 
un chien,
elle me tient 
en laisse
en fait. »
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Actuellement, je suis en train d’écrire Argument 
pour Marie-Sophie Ferdane et Laurent Poitrenaux, 
une pièce que je vais créer au T2G dans un an. Ça 
se passe en 1871, pendant la Commune de Paris, ce 
ne sont pas du tout des monologues. C’est radica-
lement différent…
Disons qu’il y avait ce moment-là où il fallait que 
je fasse ces pièces-là avec cette construction-là. Je 
fonctionne parfois comme un animal qui explore 
différents territoires. Je me sens comme un hippo-
potame dans l’eau, je vais rester dans mon marais 
pendant un moment puis ensuite je vais en sortir 
et aller dans une rivière sous une cascade…

Je n’aime pas les décors au théâtre. Pendant long-
temps, j’ai conçu moi-même mes espaces. À pré-
sent, je travaille avec Daniel Jeanneteau. Je n’ai 
envie de travailler avec personne d’autre que lui, 
justement parce que je n’aime pas les “décors”. 
J’ai toujours une idée très précise.
Pour Clôture de l’amour, je lui ai dit : “Ça se passe 
dans une salle de répétitions. Il s’agit du plateau 3 
du T2G (c’est la salle où je répète tous mes spec-
tacles). Il faut la reconstituer à l’échelle 1/1, telle 
quelle.”
Pour Répétition, c’était le gymnase Aubanel à 
Avignon. Il y a dix ans, j’y avais monté After/Before. 
Notre travail, le mien et celui de la compagnie, avait 

ma chambre en rêvant que peut-être un jour 
quelqu’un jouera mes pièces. Comme je mets en 
scène tous mes textes − ça ne veut pas dire que je 
sais d’avance comment je vais le faire… Générale-
ment, j’ai une idée, mais ensuite ça peut changer 
énormément pendant les répétitions − j’ai toujours 
écrit, sans exception depuis maintenant trente-
sept ans, pour un corps précis, une voix précise, 
une tessiture précise.

On peut se dire que j’ai repris, sur Répétition, le 
même principe que sur Clôture de l’amour : un mo-
nologue puis un monologue… Je ne vais pas faire 
ça toute ma vie, mais il faut croire que ça corres-
pond à une “période”… Je viens de finir une pièce 
qui est une commande pour quinze jeunes acteurs 
de l’École de La Manufacture à Lausanne. J’ai écrit 
quinze monologues qui sont tous reliés les uns aux 
autres, le texte s’appelle Lac et va être monté en mai 
2015 par Denis Maillefer, le metteur en scène qui me 
l’a commandé. Tout part d’un meurtre aux abords 
d’un lac. Quinze jeunes acteurs sont confrontés à la 
mort du seizième. Là aussi, on peut dire que c’est 
le même principe : quinze monologues qui se suc-
cèdent et sont liés ; un personnage parle de quelque 
chose, un autre répond quatorze monologues plus 
loin à ce qui a été dit au tout début. 
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été traîné dans la boue. Donc, ce lieu, il fallait, d’une 
manière ou d’une autre, que j’y retourne pour y 
faire autre chose, y réorganiser, un peu comme un 
blessé, une sorte de reconstitution. 
Chaque fois, je dis à Daniel : “voilà quel est l’espace”. 
Ensuite, lui sait faire ce que je ne sais pas faire : 
avoir la vision de la proportion juste. Il apporte sa 
transcription profondément personnelle de mes 
désirs. C’est une chose dont j’aurais beaucoup de 
mal à me passer à présent. Ce que je lui demande 
est très directif mais comme j’ai une confiance 
totale en lui, je sais qu’au final il saura transformer 
les choses pour qu’elles correspondent encore plus 
à mes désirs que ce que j’avais imaginé. 

Je vais bientôt quitter le T2G, fin 2016. J’aurai dirigé 
ce lieu dix ans. Je ne veux absolument pas faire 
partie des directeurs qui demandent “encore deux 
ou trois ans”… La règle maintenant c’est dix ans et 
je m’y tiens. Je suis un légaliste. On verra ce qui se 
passera ensuite. J’ai beaucoup de travail, y compris 
à l’étranger, partout dans le monde. Si je suis à nou-
veau candidat pour diriger un lieu qui m’intéresse, 
je ne serai pas le seul en liste. Ce n’est pas moi qui 
déciderai…
En 2005, je jouais justement au T2G After/Before, le 
spectacle qui avait été éreinté par la critique à Avi-
gnon. Bernard Sobel m’a annoncé que le ministère 

« C'est un son,
une fréquence
où j'entends
la vérité,
une forme de vérité 
d'un être humain et, 
partant de là,
de la vérité
des êtres. »
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superbe ramdam pour que les gens viennent voir 
leur travail et c’est parti pour eux…
C’est ce qui me plaît. Et programmer des auteurs 
vivants. Ne pas être obligé de subir le xième 
Shakespeare d’un metteur en scène qui me raconte 
que Shakespeare est moderne. Ça ne m’intéresse 
pas. Je pense toujours à Koltès qui dit : “Je suis 
le premier à admirer Tchékhov, Shakespeare, 
Marivaux, et à tâcher d’en tirer des leçons. Mais, 
même si notre époque ne compte pas d’auteurs de 
cette qualité, je pense qu’il vaut mieux jouer un 
auteur contemporain, avec tous ses défauts, que 
dix Shakespeare.”
C’est ma conviction depuis trente ans et je n’en 
varierai pas. Et on s’y est tenus, Nicole [Martin] et 
moi. On a dû serrer les dents et les budgets, tout 
revoir. On y pensait des nuits entières, on s’appe-
lait parfois à cinq heures du matin… Parce qu’on 
est dans la passion. Stan aussi est dans la passion. 
D’ailleurs, le soir où nous avions dîné ensemble et 
parlé de Clôture de l’amour, je venais de prendre 
la direction du T2G. J’étais épuisé. Je lui avais dit 
que je me souvenais de son visage, dans les dé-
buts où il dirigeait le TGP [Théâtre Gérard Philippe 
de Saint-Denis] ; il était toujours très pâle et très 
fatigué. Je me sentais dans le même état : quand 
la passion dévore comme ça, nuit et jour… On est 
connectés à ce qu’on croit, on s’accroche. 

voulait qu’il parte. Il m’a dit “tu devrais y réfléchir”. 
Pour moi, ça a valu clé. Je me suis dit qu’il fallait 
essayer. Il y a eu trente candidatures, puis dix, puis 
cinq et, finalement, j’ai été celui qui a été choisi. 
À partir de là, on s’est mis, Nicole Martin et moi, 
à travailler et il y avait énormément de choses à 
faire… Nous avons remis en question les pratiques, 
les habitudes…
Ce qui me plaît, par exemple, c’est que Jan 
Lauwers* soit ce soir au T2G. On s’est vus quand 
on jouait Clôture de l’amour à Bruxelles, on s’est 
parlé, et ce soir, il est là. Jan Fabre, Romeo Castellucci, 
ce sont des gens que j’aime, qui sont mes amis 
et ça me fait plaisir de les retrouver. J’aime dé-
couvrir en Finlande le travail de Markus Öhrn et 
l’inviter… Je me souviens, en 2006, de quelqu’un 
que je prends au téléphone et qui me dit “c’est 
votre boulot, à vous qui prenez un CDN [Centre 
dramatique national], d’aller voir des jeunes gens ! 
Qu’est-ce que vous faites !”. Au bout d’un moment, 
je lui ai dit : “Arrête de crier, ne me crie pas dessus,
d’accord ?” C’était Jean-Christophe Meurisse [Cie 
les Chiens de Navarre]. Je suis allé voir Une raclette, 
j’ai aimé et je les ai programmés. Ils ont fait un 

* Jan Lauwers est un auteur, metteur en scène de théâtre et de danse et 
plasticien flamand. Au moment où a eu lieu l’entretien au T2G se jouait 
Place du marché 76, un spectacle de Jan Lauwers & Needcompany.
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Quand je vais partir du T2G, je pourrai dire à certains 
directeurs de théâtres qui répètent depuis des 
années “Si je fais ça, mon public ne viendra pas, il 
n’y aura personne…” que c’est faux, ça n’a pas de 
sens. C’est insupportable, ces gens qui prétendent 
penser à la place du public, savoir ce qu’il veut. Je 
pourrai le dire parce que ce n’est pas du virtuel : au 
T2G, on aura programmé uniquement des vivants, 
on aura fait de la philosophie, on aura fait des films, 
de l’art contemporain… 

Durant les six premières années ici au T2G, j’ai 
fait des ateliers d’écriture tous les mardis soir, un 
peu comme les mardis de Mallarmé. Il y avait 
soixante-dix personnes chaque semaine, de sep-
tembre à juin. Et je l’ai fait moi-même pendant six 
ans, même quand j’étais en tournée à l’étranger, 
je revenais exprès. J’ai voulu incarner la langue 
et l’écriture dans mon propre théâtre. Ça a été, je 
pense, une des plus belles choses que j’aurais faite, 
sans publicité, dans un rapport direct avec les gens. 
Tous ces ateliers d’écriture, ces trois heures avec 
soixante-dix personnes chaque mardi, ont fait que 
ça a solidifié quelque chose.

Maintenant, je suis presque hors-sol ici, si j’ose 
dire. Je suis tout le temps occupé à travailler par-
tout. Mais l’équipe existe. 

Par la suite, je trouve que ce serait bien que ce soit 
une femme, auteur, metteur en scène ou les deux, 
qui vienne prendre ce lieu et qui puisse continuer 
quelque chose de personnel, de curieux, d’excitant… 

Pascal Rambert
Propos recueillis par Fanny Mentré le 3 mars 2015

au T2G-Théâtre de Gennevilliers
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Fanny Mentré : Comment es-tu devenu le scéno-
graphe de Pascal Rambert ?

Daniel Jeanneteau : Il connaissait mon travail de 
scénographe depuis longtemps, j’allais voir ses 
spectacles. Nous cohabitions dans le métier depuis 
longtemps sans vraiment nous connaître. J’aimais 
sa présence très indépendante, son parcours en 
évolution constante. Nous avons le même âge. Il 
m’a appelé, et la rencontre a paru évidente. Il était 
temps.

Il dit de toi que tu es le seul avec qui il peut/veut tra-
vailler parce qu’il déteste les « décors » au théâtre. 
Comment comprends-tu cela ?

Un décor représente, une scénographie agit. Tout 
mon travail est basé sur cette distinction, qui n’ex-
clue pas la représentation d’ailleurs, mais qui la dé-
place. J’essaie de concevoir des espaces qui n’ont 
rien de littéraire ou de symbolique, mais dont l’or-

ganicité s’émeut de la présence des corps, entre en 
vie sous l’action du texte.

Il dit aussi qu’il t’a donné des indications très pré-
cises de lieux existants pour Clôture de l’amour 
(la salle de répétition du T2G) et pour Répétition 
(le gymnase Aubanel à Avignon) et que tu as su 
« traduire » ses désirs, aller au-delà de ce qu’il at-
tendait… Comment as-tu travaillé à partir de ces in-
dications ? Est-ce que ce n’est pas frustrant de ne 
pas pouvoir « tout imaginer » ?

Pascal a des visions très précises des espaces de 
ses textes. Ces visions d’espace font partie inté-
grante des visions qui commandent son écriture. 
Il voit non seulement l’espace, mais aussi les ma-
tériaux, les couleurs, de même que les voix et les 
corps qui vont les habiter. En cela c’est un bonheur 
rare pour le scénographe. En aucun cas une limite 
à ma liberté. Ma liberté ne repose pas sur les idées 
que je peux lui proposer, mais sur ma capacité à 
accoucher les formes qui dorment dans son écri-
ture. Je ne fais pas de la scénographie pour m’ex-
primer. C’est un travail d’accompagnement, parfois 
de révélation. Pour Clôture de l’amour, ma part 
de liberté reposait dans le travail des proportions, 
mettre en scène ces deux corps affrontés. Pascal 
m’avait donné un vocabulaire, j’avais à l’agencer. 

Questions à
Daniel Jeanneteau
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Pour Répétition, l’image de départ était moins 
nette, mais nous avions quelques certitudes : un 
gymnase, des couleurs intenses, des portes… 

Quel est le premier matériau à partir duquel vous 
travaillez : à quel moment est-ce qu’il te donne le 
texte ? Vois-tu des points communs entre la façon 
dont il pense l’écriture et l’espace ?

Pascal me décrit l’espace avant même d’avoir écrit 
le texte. C’est une vision première. Le texte arrive 
plus tard, en cours de route, issu de la même vi-
sion. C’est à la fois profondément lié et indépen-
dant. Nous ne faisons pas d’analyse du texte, pas 
de dramaturgie. Nous sommes ensemble devant 
l’énigme de l’apparition du texte, comme devant 
un phénomène, et nous nous laissons guider. Je ne 
connais pas de sensation plus agréable que d’être 
guidé par une œuvre qui impose ses lois. À l’au-
teur comme à moi-même. En cela le travail avec 
Pascal s’opère sur un fond de profonde égalité. Et 
avec légèreté.

Est-ce que le fait qu’il soit également auteur du texte 
crée un rapport différent de celui que tu as habituel-
lement, en tant que scénographe, avec les metteurs 
en scène ?

Le rapport que j’ai avec Pascal est très différent de 
celui que j’ai avec les autres metteurs en scène. 
Peut-être parce que, paradoxalement, Pascal en-
tretient avec ses textes un rapport de plus grande 
distance. Il ne se les approprie pas, comme pourrait 
le faire un metteur en scène qui s’imprègne d’un 
univers et le décortique pour mieux le mettre en 
vie. Pascal n’explique pas, ne justifie pas, il se tient 
à l’extérieur de son œuvre et la regarde vivre. Je 
l’aide à la capturer dans un espace qui l’expose et 
la fortifie. 

Toi qui es aussi metteur en scène, irais-tu d’instinct 
vers le type d’espaces que Pascal te suggère si tu 
devais monter un de ses textes ? T’est-il arrivé, en 
lisant un de ses textes, de penser à un tout autre 
espace ?

Je n’ai pas d’autres visions que celles de Pascal. Il 
ne peut vraiment pas y avoir de désaccord dans ce 
type de démarche, ce serait comme de contester tel 
ou tel aspect de son écriture : j’accepte l’ensemble 
comme un tout, il ne s’agit pas de littérature mais 
d’organiser le vivant lors d’expériences où tous les 
éléments ont la même importance. Les visions de 
Pascal m’intéressent plus que les miennes propres, 
précisément parce que je ne les aurais pas eues 
par moi-même. Dans l’expérience du travail avec 
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Pascal, c’est la rencontre qui m’intéresse, c’est-à-
dire d’être amené à faire ce que sans lui je ne fe-
rais pas. Il m’arrive de résister à certaines de ses 
propositions, de les éprouver à ses propres yeux. 
Et parfois de le faire changer d’avis. Même dans 
ce cas, nous restons dans le champ de ses visions. 

J’ai vu que Pascal, quand il a mis en scène Clôture 
de l’amour dans différents pays en Europe, a repris 
la même scénographie. Qu’en était-il au Japon ? Toi 
qui connais bien ce pays pour y avoir fait plusieurs 
mises en scène, penses-tu qu’il est parfois néces-
saire d’« adapter » une scénographie à un autre 
regard, une autre culture ? (pour Clôture de l’amour 
et en général).

Je ne pense pas qu’il faille adapter les œuvres aux 
regards étrangers. La scénographie, le spectacle 
tout entier, cherchent même ici à s’imposer comme 
chose étrangère, émancipée, libre. Comme objet 
distant, comme étrangeté radicale. La rencontre 
avec l’œuvre, ici comme ailleurs, doit être abrupte. 
Ce n’est qu’au prix d’une possible incompréhen-
sion que l’expérience, parfois, prend le poids d’un 
moment de la vie.

Page de travail de Stanislas Nordey sur le texte de Clôture de l'amour
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Le Début de l’A.
Pascal Rambert

9. − L’Aventure 

LE PARISIEN À LA FLÈCHE
L’aventure je la déroule en toi dans le taxi qui 
m’emmène à Roissy
Je tourne ton prénom Kate entre me doigts
Je siffle
Je m’étire
Je fais de la gymnastique
Je compte les immeubles
J’arrache les façades et je te place sur une chaise 
dans une douche dans un lit ouvrant un frigidaire 
lisant debout dans la fenêtre pourquoi pas nue 
au sommet d’un toit ou tout au fond d’une cave 
habillée chassant les rats de mon passé
Je m’étire
Je fais de la gymnastique
Je siffle
C’est l’aventure qui commence quand on laisse à 
main gauche Saint-Denis et qu’on prend l’autoroute 
pour Roissy qui délivre ou enchaîne les amants 
c’est selon

LA CONTACTÉE
L’aventure je la prends en moi quand je te vois et 
que je pense d’abord qui c’est celui-là ?
Quand tu apparais triste chasseur de rats à New 
York et que je pense qui c’est celui-là ?
L’aventure je la prends je refuse d’abord
Les filles on refuse toujours (pas toujours) mais moi 
je te refuse
Je t’envoie aller voir ailleurs qu’en moi pas comme 
maintenant où je regarde ma montre il est six 
heures quinze
Midi quinze à Paris l’aventure le voyage je les fais 
avec toi
En moi
Même si je sais toujours pas qui c’est celui-là 
pascal ?

Pascal Rambert, Extrait de Le Début de l'A.
Éditions Les Solitaires Intempestifs,

collection La Mousson d’été, 2001, pp.21-22
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#Clôturedelamour
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Clôture de l’amour
15 | 27 septembre
Salle Koltès

Texte et mise en scène
Pascal Rambert
Avec
Audrey Bonnet
Stanislas Nordey
Assistant à la mise en scène
Thomas Bouvet
Scénographie
Daniel Jeanneteau
Lumière
Pascal Rambert
Jean-François Besnard

Avec les chanteurs des classes CHAM de l'école élémentaire de la 
Canardière et du collège Lezay-Marnésia de Strasbourg

Le texte est publié aux éditions Les Solitaires Intempestifs

Équipe technique de la compagnie : Régie plateau Ali Gacem | Régie lumière 
Miloś Torbica

Équipe technique du TNS : Régie générale Thierry Cadin | Régie plateau 
Alain Meilhac | Régie lumière Bernard Cathiard | Régie son Hubert Pichot 
Machinistes Pascal Lose et Daniel Masson

Pendant ce temps,
dans L’autre saison…

Attractions : scènes TNS-Ircam
École du TNS / atelier ouvert

Sam 3 oct | 18h30 | Salle Koltès

Le sexe aujourd’hui
Les samedis du TNS | Jean-Luc Nancy

Sam 3 oct | 14h | Salle Gignoux

Pascal Rambert
Les soirées avec les auteurs associés

Lun 12 oct | 20h | Salle Gignoux
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