
Le sujet, on doit le laisser 
remonter à la surface, 
mais transformé par 
une lente maturation. 
Il faut se mettre en 
totale disponibilité. C’est 
ce qui prend du temps.
− Laurent Mauvignier −
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Entretien avec
Laurent  
Mauvignier 

Tout mon amour est votre première pièce, 
publiée en 2012 par les Éditions de Minuit. Vous 
souvenez - vous du point de départ de l’écriture ?

Le projet initial était l’écriture d’un scénario avec 
le cinéaste Laurent Achard. Nous étions partis de 
l’idée d’une enfant disparue et d’une adolescente 
qui se présente à la famille, des années plus 
tard, en prétendant être cette enfant. Nous avons 
commencé à travailler mais on ne trouvait pas 
la solution, la question de savoir si c’était elle ou 
non nous aveuglait. Quelle que soit la réponse, ce 
n’était pas satisfaisant, il suffisait de faire un test 
ADN et tout était réglé… Nous avons abandonné 
le projet. Mais quand je commence un travail 
d’exploration, je ne peux pas m’arrêter, je n’arrivais 
pas à me détacher de cette histoire, et j’ai voulu 
y revenir. Je devais me mettre à l’écoute des 
personnages, me mettre en disponibilité pour les 
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entendre me raconter qui ils étaient. En écrivant, je 
me suis aperçu que la question de l’identité réelle 
ou usurpée de la jeune fille était un faux centre, 
presque un problème secondaire. Les enjeux, les 
non-dits, les obsessions qui rejaillissent chez les 
membres de cette famille, l’écho de la disparition 
de la fillette et celui que fait résonner la jeune fille 
qui vient ou revient, voilà ce qui compte. L’onde 
de choc. Comment les personnages ont-ils vécu 
cette disparition − à la fois ensemble, en famille, et 
chacun pour lui-même, dans son intimité ? Ce sont 
ces histoires de la mère, du père, du fils que je 
devais saisir, avant toute chose. En les écoutant, 
en écrivant, la forme théâtrale s’est imposée. 
En parallèle, j’ai fait une résidence avec le collectif 
Les Possédés au Théâtre Garonne, à Toulouse, où 
la pièce a été créée [en 2012]. C’est avec eux, pour 
la nécessité de la pièce, que j’ai été au bout de 
l’écriture de Tout mon amour.

Dans beaucoup de vos écrits, il est question 
d’événements passés qui ne trouvent pas de 
résolution chez les êtres − je pense, notamment, 
à Des hommes, un texte bouleversant où il est 
question de la Guerre d’Algérie, qui rejaillit des 
années plus tard dans la vie des personnages. 
Est -ce aussi cette impossibilité de dire, cette forme 
de secret, qui a guidé l’écriture de Tout mon amour ? 
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Tous mes textes tournent, avec plus ou moins 
d'évidence, autour de la question du traumatisme 
et de l’onde de choc : comment un épisode du 
passé peut resurgir au présent, et revenir, tel un 
monstre enfoui, dans un présent actif. Cela se 
traduit parfois très concrètement dans l’écriture : 
dans Des hommes, que vous évoquez, toute la 
période algérienne est écrite au présent, alors qu’il 
s’agit d’un souvenir − et ce, alors que le roman 
s’ouvre au passé par le récit d’événements très 
proches dans le temps. Dans Tout mon amour, que 
cette jeune fille soit l’enfant du couple ou non, ce 
qui compte c’est que le passé resurgit au milieu du 
salon, ici et maintenant, aussi bien sous la forme 
du grand-père que de cette jeune fille qui, ce n’est 
peut-être pas un hasard, apparaît pour la première 
fois au père entre deux tombes, dans le cimetière. 
Comment faire face ? Est-ce qu’on l’accepte ? 
Est - ce qu’on est capable d’en faire le deuil ? Ou de 
dépasser son deuil ?

Le cadre familial est très présent dans votre 
œuvre : le couple dans Apprendre à finir, le rapport 
à la sœur dans Des hommes, une adresse au frère 
de l’homme mort dans Ce que j’appelle oubli… 
La famille est-elle un terreau qui vous intéresse 
particulièrement ? 
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La famille est un terreau passionnant parce que 
c’est le lieu de la naissance du langage − ou de son 
empêchement. C’est comme un lieu archaïque, un 
premier plateau de théâtre, le premier endroit où 
tout se joue par les mots ou les silences : les conflits, 
les strates de ce qu’on peut dire ou cacher… C’est 
l’endroit de la structuration du langage et de toutes 
les contradictions qu’il peut porter.

Tout mon amour a pour cadre la maison du 
grand -père paternel où se rend la famille pour 
assister à son enterrement. Ce grand-père mort, son 
fils le voit et peut dialoguer avec lui. Comment vous 
est venue cette idée de le rendre présent ?

La présence du grand-père est liée au lieu. C’est 
sa demeure, la propriété familiale, et c’est aussi 
le lieu de la disparition de l’enfant − où n’ont plus 
jamais voulu revenir les parents. C’est un endroit 
de la mémoire, à la fois figé et vibrant de ce 
passé. Revenir dans cette maison, c’est réactiver 
une parole qui est celle des morts, c’est les faire 
« revenir », au pied de la lettre. Mais on peut 
aussi dire que ce sont des projections d’espaces 
mentaux. J’aime l’idée de parasitage entre l’espace 
mental et la réalité. Est-ce vraiment le fantôme 
qui revient ou est-ce qu’on entre dans la tête du 
père ? Je ne veux pas trancher. La question centrale 



« Peut-être  
qu’au fil du temps  
j’ai réinventé  
en partie cette 
évidence, ce souvenir, 
mais peu importe : 
c’est vrai, puisque  
je l’invente. »
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est de l’inscrire dans le présent. Le fantôme est 
toujours actif, ce n’est pas une image en retrait. 
C’est un procédé classique en littérature, et surtout 
au théâtre. Le fantôme est une figure habituelle du 
théâtre, c’en est une figure centrale, qu’il s’agit de 
réinventer, car c’est la présence même du théâtre 
comme lieu d’apparition qui est en jeu. Un acteur 
entre, et tout à coup, avec lui, des milliards de 
revenants possibles. 

Ce grand-père amène aussi un cadre social, des 
discussions d’argent. On sait qu’il était patron, la 
propriété évoque une certaine prospérité avec le 
grand jardin, le lac. Y a-t-il une volonté d’aller voir 
ce qui se cache derrière un cadre bourgeois, quand 
tout est bousculé ? 

Derrière la question de la petite bourgeoisie 
de province, il y a peut-être une réminiscence 
chabrolienne, mais je crois que c’est la question de 
l’héritage qui m’intéresse : de quoi hérite-t-on ? Que 
perd-on comme espace de liberté mental en recevant 
la charge d’un legs ? Se retrouver avec un fantôme 
ou avec une maison, c’est pareil. La maison, c’est la 
métonymie du grand-père : qu’est-ce qu’on va faire 
avec tout ça, avec cette mémoire, ces souvenirs, 
tout ce qui nous encombre ? Même le lac est une 
figure de la mémoire : ce qui vit en - dessous, ce qui 



8

remonte à la surface. Dès le début, on entre dans 
un lieu peut-être beau, mais dont la beauté évoque 
aussi le piège de l’enfermement, de l’hypnotisme, 
du sommeil du conte pour enfants. D’ailleurs, il 
est dit que lorsque la fillette avait disparu, tout le 
monde était en train de faire une sieste, en plein 
après-midi. Maintenant, tous savent que le lieu est 
comme ensorcelé, sa beauté, on ne peut plus la 
voir comme telle, le lieu devient dangereux, il est 
question de le quitter au plus vite, pour ne plus y 
revenir. La pièce commence sur l’idée d’un départ 
imminent.

Le metteur en scène Arnaud Meunier parle de 
« polar métaphysique ». Il y a, dans l’écriture, un 
art de distiller les informations, un suspens certain. 
Aviez-vous fait un plan pour définir, scène après 
scène, ce qui allait être divulgué ?

Il reste sans doute dans la pièce une trace des 
enjeux scénaristiques du film que ce texte n’est 
pas devenu − d’ailleurs, le texte est découpé en 
séquences et non en scènes, et il y a de nombreuses 
ellipses qu’on pourrait assimiler à des cuts. Pour ma 
part, je dirais peut-être davantage que la pièce tire 
vers le thriller plus que vers le polar, parce qu’il n’y 
a pas totalement de résolution d’énigme, et que ce 
qui compte d’abord, c’est l’atmosphère, l’ambiance 
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avec laquelle les personnages doivent se battre. 
J’aime l’idée de construire des conversations 
souterraines entre des objets, des éléments de 
mémoire. Tout cela crée une tension qui va agir 
dans le présent d’une situation. C’est drôle qu’on 
puisse en parler en employant des termes comme 
« polar » ou « thriller », car c’est présent dès mes 
premiers livres, alors que ceux -ci évoluent dans un 
univers qui est très éloigné de ces genres, plutôt 
liés à la psychologie de l’intime et du social. Depuis, 
cette pente a pourtant tendance à s’accentuer. 
Peut-être que ce qui relie tout ça, c’est le prisme 
du fait -divers et de la question du tragique dans 
la réalité ? 

Dans l’écriture de la pièce, y a-t-il des surgissements 
qui vous ont particulièrement surpris, des endroits 
où vous ne pensiez pas aller ?

Oui, la fin m’a beaucoup résisté : l’idée que la mère 
puisse ne pas vouloir que ce soit sa fille. Pour 
moi, il était évident que cette mère avait envie 
de retrouver son enfant et c’est le texte qui est 
venu me dire que l’amour ce n’est pas forcément 
l’acceptation, mais que cela peut aussi être le refus, 
l’impossibilité de faire allégeance au réel. Je suis 
resté longtemps aveuglé, je vous le disais, par la 
question réaliste de savoir si la jeune fille est ou 
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non Élisa, et cela m’a empêché de mesurer une 
monstruosité plus intérieure, plus grande encore, 
qui veut que la réalité on peut, par amour, par 
blessure, la refuser, la rejeter, lui rendre la violence 
qu’on a reçu d’elle en lui déniant le pouvoir de nous 
blesser une seconde fois. Cette femme, la mère, est 
tellement pétrifiée par ce qui lui est arrivé, qu’elle 
reste à l’endroit des six ans de sa fille et ne peut pas 
en bouger. Ce n’est pas une idée qui m’est venue, 
c’est le texte qui m’a poussé dans ce retranchement, 
quand, après avoir essayé plusieurs solutions et 
parce que je voyais qu’aucune n’était satisfaisante, 
je n’avais plus le choix. Je l’ai « trouvée », mais c’est 
plutôt elle qui m’a trouvé : c’était présent dès le 
début, ça attendait juste que je le comprenne. La 
vérité du texte m’est apparue : c’était devant moi 
et je ne le voyais pas.

Le titre Tout mon amour peut s’entendre de plusieurs 
manières, il peut concerner différentes relations. 
S’est-il imposé rapidement ? 

Il est venu en écrivant le monologue de la mère, 
à la toute fin, justement quand la question n’était 
plus de savoir si cette jeune fille est son enfant 
ou non. C’est par ce monologue que la vérité du 
personnage de la mère m’est apparue et c’est pour 
cette raison que le titre m’a sauté aux yeux, au 
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visage, ça a été une déflagration, une évidence. 
La mère s’adresse au fils pour lui parler des gens 
autour d’eux « qui me disaient de me raccrocher 
à toi et de te donner tout mon amour… Tout mon 
amour, hein ! », alors que son amour allait vers 
la fille, vers l’absente qui − et je le comprends à 
ce moment-là −, est enfermée dans l’image d’un 
absolu : le corps de la fillette qui ne pourra plus 
grandir, même si elle revient, même si elle est là, 
car ce temps volé, ce temps dont on a privé la mère 
et la fille, est un gouffre, c’est insurmontable. 

C’est un titre qui contient aussi son contraire dans la 
situation de la pièce… 

On dit « l’amour est aveugle », mais il est surtout 
aveuglant. Il y a cela dans l’association de « tout » 
et « mon amour » : l’amour ne peut être que tout. 
C’est un absolu qui devient presque fou. Cette mère 
a donné tout son amour à l’image d’une petite 
fille − ce n’est même plus à la personne qu’elle 
l’a destiné. Cette personne peut revenir dix ans 
après, ce n’est plus elle. Le lieu de l’amour, c’est 
cette image de petite fille perdue − qui représente 
tout. Comme chez Duras, qui m’a beaucoup éclairé 
sur cette question : l’amour n’existe que comme 
absolu, et comme absolu il est aussi aliénation, 
c’est une forme de malédiction. Il pétrifie, il vous 
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change en statue de sel. C’est pourquoi, comme le 
soleil, comme la mort, mieux vaut ne pas regarder 
l’amour en face. Et c’est pourquoi aussi, il y a de 
l’ironie dans ce titre, sa simplicité même, sa naïveté 
presque, est une forme de parodie, puisque derrière 
le masque du don, de la générosité de l’amour, il y 
a en réalité la violence du rejet du fils, et du rejet 
de la fille revenue elle-même, puisqu’elle ne peut 
pas revenir à son état antérieur, elle ne peut plus 
correspondre à l’image dans laquelle cet absolu 
dévorant s’est incarné. 

Il est aussi question de l’amour du couple : comment 
peut-il résister à une disparition, à une telle attente ?

À partir de cette figure d’absolu qu’est l’image de 
la fillette − très présente aussi pour le père −, il 
y a l’idée que les autres types d’amour sont des 
négociations, sont relatifs. Je pourrais dire, ça parle 
de Dieu. Vous voyez, la boîte avec les objets de la 
fillette, il faut les prendre comme des reliques, ce 
sont des reliques, et seul l’amour auquel il renvoie 
nous parle d’absolu, c’est-à-dire de la mort. Le 
reste est lié à la vie, donc à la négociation, au 
marchandage, aux rapports de force, à l’épreuve 
des liens familiaux, à la fois solides mais 
détériorés − ceux d’une transmission entre trois 
générations d’hommes : le grand-père, le père qui 
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« Il y a cela dans 
l’association de "tout" 
et "mon amour" : 
l’amour ne peut être 
que tout. C’est un 
absolu qui devient 
presque fou. »
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est l’axe de la pièce, et le fils. Et puis ce fils avec sa 
mère, mais aussi avec sa sœur, et puis, bien sûr, les 
parents entre eux, dont l’amour s’est fossilisé, est 
devenu impossible à vivre et impossible à détruire. 
Leur malheur c’est de ne plus pouvoir vivre 
ensemble le poids de cette tragédie de la perte 
de l’enfant, mais de ne pas pouvoir pour autant le 
vivre non plus séparément. L’amour qui les unit est 
un amour mortifère, détérioré, qui les abime tous 
les jours, qui les aliène l’un à l’autre, qui les ronge, 
et qui, pourtant, les soude − pour moi une vision de 
l’enfer humain.

Qu’est-ce qui s’est opéré dans le passage de l’écriture 
d’un scénario à celle d’une pièce de théâtre ? 
Qu'est - ce qui a rendu l’aboutissement possible ? 

Ce qui a tout changé ici pour moi, c’est la 
possibilité d’habiter le projet dans la durée. Et puis 
le théâtre est un espace qui permet davantage de 
métaphysique, d’éloignement du réalisme. Entre 
les premiers moments d’écriture du scénario et la 
pièce, il s’est passé environ trois ans. Il y a un rapport 
à la maturation ; le temps, je crois, de repousser le 
sujet dans ses retranchements. Parce qu’un sujet 
fort comme celui de la disparition d’un enfant et 
d’un éventuel retour, il faut le laisser travailler en 
soi, le laisser déposer ce pourquoi il vous appelle, 
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pour ne pas subir trop fort l’impact un peu facile 
et trop bruyant d’un sujet trop voyant. C’est sans 
doute le temps qu’il faut pour faire remonter ses 
propres fantômes, pour laisser s’exprimer ses 
propres démons. Il faut laisser déposer les choses 
au fond de soi pour trouver ce qui est important. 
Le sujet, on doit le laisser remonter à la surface, 
mais transformé par une lente maturation. Il faut 
se mettre en totale disponibilité. C’est ce qui prend 
du temps. Après, l’écriture en elle-même n’est pas 
forcément longue, mais ça n’a rien à voir, l’écriture, 
ce n’est pas que le geste de poser des mots sur un 
papier, c’est le temps de les laisser mûrir.

Ce besoin de maturation, l’écriture qui vient 
transformer la perception de départ, est-ce propre à 
Tout mon amour ou est-ce que cela vous était déjà 
arrivé dans un roman ?

Je pourrais dire que ça arrive tout le temps, sous 
différentes formes et à des degrés divers. Quand j’ai 
écrit Apprendre à finir, j’avais en tête une maison, 
avec deux frères très âgés − l’un était malade et 
l’autre s’activait autour, allait faire des courses dans 
le village, etc. J’ai fait des tonnes de tentatives avec 
cette configuration-là, rien ne marchait, jusqu’à 
ce que je m’aperçoive que ce n’étaient pas deux 
frères qui habitaient cette maison, mais un couple, 
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et que c’était la femme qui parlait. La forme, qui est 
celle du monologue d’une femme, est arrivée très 
tard. En revanche, une fois cette forme trouvée, le 
livre s’est écrit très vite. 

Vous avez écrit Ce que j’appelle oubli à partir  
d’un fait-divers : un homme tué par les vigiles d’un 
supermarché. C’est un texte magnifique où la 
phrase se déploie presque à l’infini, en un souffle. Le 
fait -divers a-t-il aussi été votre source d’inspiration 
pour Tout mon amour ? On pourrait penser à 
Natascha Kampusch, enlevée à l’âge de 10 ans et 
qui s’est échappée après huit ans de séquestration…

On m’en a parlé à l’occasion de la création de la 
pièce, mais non, je ne suis pas du tout parti de 
là. Il y a eu plusieurs faits-divers, que je suis allé 
consulter, mais pour me nourrir, parce que l’idée 
était déjà là. En ce qui concerne Ce que j’appelle 
oubli, c’est un texte vraiment particulier dans mon 
parcours. On me reparle souvent du fait-divers qui 
a déclenché le livre, mais je me suis peu penché 
sur le fait même. Ma démarche n’avait rien de 
documentaire. Si j’avais voulu travailler sur ce 
fait -divers précisément, j’aurais été amené à faire 
des recherches sur la victime et sur ses proches, 
sa vie, son histoire, leurs histoires, et j’aurais 
travaillé à construire mon livre sur ces bases. Mais 
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j’ai voulu que le livre soit un geste, comme un 
croquis pris sur le vif, comme une fulgurance. Ce 
qui m’interdisait le travail documentaire. Je me suis 
éloigné du fait-divers, mon texte n’a en fait plus 
rien à voir avec lui : la mort même ne ressemble 
pas tout à fait à celle de la victime réelle, ni le lieu 
où ça se passe, ni le parcours du personnage, ni sa 
famille − à vrai dire, plus grand chose ne reste. Je 
l’ai écrit en une semaine et j’y suis revenu pendant 
trois mois pour des raisons de ponctuation − je 
voulais garder cette phrase unique, liée au souffle, 
à la vie qui tient sur un fil − et pour donner une 
grande énergie dramaturgique au texte. Mais c’est 
un geste rapide, qui n’est pas celui de l’écriture 
d’un roman ni d’une pièce. C’est un texte très à part 
de ce point de vue. 

Tout mon amour est la première pièce que vous 
avez écrite. Qu’est-ce qui oriente votre choix d’écrire 
du théâtre ou un roman ?

C’est difficile de répondre à cette question. Avant 
cette pièce, j’avais fait une première tentative de 
dialogue pour le plateau, qui s’appelait Le Lien. 
J’étais déjà attiré par le théâtre. Récemment, 
j’ai écrit un court-métrage que j’ai réalisé 
[Proches, 2018]. Je suis en train d’en écrire 
une version théâtrale. Je n’ai pas du tout dans 
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l’idée d’en faire un roman, peut-être parce qu’il 
demande une incarnation plus grande ? Je ne sais 
pas. C’est une rencontre entre une histoire, des 
personnages, et une forme − c’est mystérieux, et 
c’est pour éclaircir un peu ce mystère qu’il faut 
aller au bout de l’expérience.

Qu’est-ce qui déclenche un écrit ? Des thématiques, 
des personnages ?

Aucun livre ne s’est écrit de la même manière. 
Souvent, le point de départ est une image : 
quelqu’un à vélo, quelqu’un en train d’écraser 
une cigarette… D’un livre à l’autre, ce n’est jamais 
pareil.

Quand vous écrivez pour le théâtre, pensez-vous à 
des voix, des corps ?

J’ai en tête des sons, des registres de voix. Et 
des déplacements, j’envisage la proximité ou 
l’éloignement des corps. Il y a aussi la possibilité de 
la fluidité ou au contraire du chevauchement des 
voix. Dans un roman, une phrase arrive forcément 
avant une autre, il y a une forme linéaire − même 
si le récit ne l’est pas. Au théâtre, on peut travailler 
la simultanéité de la parole, ce qui m’intéresse 
énormément : le côté polyphonique et musical, la 
spatialisation des voix et des corps, la fabrication 
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de sons qui dessinent l’espace et l’émotion des 
voix, leur sonorité si vibrante dans l’air d’un 
théâtre.

Comment avez-vous rencontré Arnaud Meunier et 
comment est né le projet de la pièce ?

Je l’ai rencontré il y a dix ans environ. J’avais vu et ai 
continué à voir ses mises en scène. Il m’a toujours 
dit qu’il était très attaché à Tout mon amour et j’ai 
été ravi quand il m’a proposé de monter la pièce. 
En France, il est rare pour une pièce qui a déjà 
été créée d’avoir la possibilité d’une seconde vie. 
C’est dommage, car c’est passionnant de pouvoir 
découvrir plusieurs points de vue sur un texte − les 
points de vue s’enrichissent, ils ne s’annulent pas.

Est-ce que vous sauriez dire à quel moment et 
pourquoi vous avez voulu être écrivain ?

Oui, je m’en souviens, même si c’est un souvenir 
d’enfance. J’avais neuf ans, j’ai passé beaucoup 
de temps à l’hôpital, et l’on m’avait donné des 
cahiers et un roman de la comtesse de Ségur, 
Un bon petit diable. Pour chasser l’ennui et la 
réalité de l’hôpital, j’avais imaginé et écrit la suite. 
À partir de là, j’ai aimé passionnément raconter des 
histoires aux autres, mais aussi me les raconter, 
souvent plus que les vivre. C’est très précis dans 
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mon esprit : j’étais enfermé à l’hôpital. L’impression 
de libération ou de liberté que ça m’avait donné, 
j’en ai un souvenir très fort, j’ai l’impression que je 
cours après ce souvenir, après cette sensation de 
liberté. Peut-être qu’au fil du temps j’ai réinventé 
en partie cette évidence, ce souvenir, mais peu 
importe : c’est vrai, puisque je l’invente.

Laurent Mauvignier
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 2 avril 2020
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Entretien avec
Arnaud Meunier

Qu’est-ce qui vous a donné envie de mettre en 
scène Tout mon amour, la première pièce de 
Laurent Mauvignier, écrite en 2012 ?

J’ai la chance de faire partie de plusieurs 
comités de lecture, c’est dans ce cadre que j’ai 
découvert la pièce − avant sa première mise 
en scène par Rodolphe Dana et le collectif Les 
Possédés en 2012. Dès ma première lecture, j’ai 
eu un coup de cœur immédiat. D’une part, parce 
que la structure dramaturgique de la pièce est 
passionnante. Je suis venu au théâtre par la 
musique ; je suis particulièrement touché par les 
auteurs qui induisent une écriture de l’ordre d’une 
partition − ce qui est le cas de Laurent Mauvignier : 
il indique très clairement les moments où la 
parole est interrompue, il produit même des 
superpositions, ce qui permet de créer un effet 
de réalisme. Tout est extrêmement précis. Je suis 
toujours passionné de voir la manière dont un 
auteur déploie son imaginaire ainsi, avec un tel 
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souci de justesse, une telle acuité. Et j’aime qu’il 
s’agisse d’un « quintet », d’une partition pour cinq 
comédiennes et comédiens. 
D’autre part, le choix du sujet m’a d’emblée attiré : 
l’univers du fait-divers. Je considère cette pièce 
comme un « polar métaphysique ». Il y a une 
puissance de l’histoire alliée à un univers très 
sensible. Un de mes amis a employé le terme de 
« pudeur violente », que je trouve juste. Il n’y a 
jamais de voyeurisme et, en même temps, on est 
forcément bouleversé par ce que raconte la pièce. 
Je défends depuis toujours les œuvres d’écrivains 
contemporains − et même vivants. Il y a aujourd’hui 
une suite logique pour moi d’arriver à l’écriture 
de Laurent Mauvignier après avoir traversé celles 
de Stefano Massini [auteur italien dont il a créé 
plusieurs pièces, notamment Je crois en un seul 
dieu, présenté au TNS en 2018], d’Oriza Hirata [auteur 
contemporain japonais], Michel Vinaver [écrivain, 
traducteur et essayiste, né en 1927 et mort en 2022]…

Pouvez-vous parler des personnages qui composent 
le quintet que vous évoquez et de la manière dont 
vous avez conçu la distribution ? 

Tout mon amour se passe dans une maison 
familiale. Philippe Torreton interprète le Père. Nous 
avons travaillé ensemble pour la première fois sur 
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la pièce de Fabrice Melquiot, J’ai pris mon père sur 
mes épaules [spectacle créé en 2019 à La Comédie 
de Saint-Étienne qu’Arnaud Meunier a dirigée 
de 2011 à 2020. Depuis 2021, il est directeur de la 
MC2: Grenoble]. J’ai une fascination pour cet acteur 
depuis très longtemps. Quand, jeune provincial, 
je suis arrivé à Paris, il jouait Les Fourberies de 
Scapin à la Comédie-Française dans la mise en 
scène de Jean -Louis Benoît, c’est un des tous 
premiers spectacles que j’ai vus − j’étais placé 
au « paradis », tout en haut, la pièce se jouait 
à guichet fermé et avoir des places était très 
compliqué. Je me souviens encore de la puissance 
d’interprétation de Philippe Torreton dans Scapin, 
qui ne s’est jamais démentie dans les autres rôles. 
Il a la capacité de donner aux textes un concret 
très puissant, d’incarner la parole. Par la suite, 
nous nous sommes suivis de loin en loin ; l’année 
où j’ai eu le grand prix du syndicat de la critique 
pour Chapitre de la Chute, Saga des Lehman 
Brothers de Stefano Massini [en 2014], Philippe 
avait reçu ce prix en tant qu’interprète de Cyrano 
de Bergerac [dans la mise en scène de Dominique 
Pitoiset]. J’allais le voir jouer, lui aussi a commencé 
à avoir de la curiosité pour mon travail et, à un 
moment, la rencontre s’est faite avec J’ai pris 
mon père sur mes épaules [cette pièce était une 
commande d’Arnaud Meunier pour La Comédie de 
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Saint-Étienne]. Fabrice Melquiot m’avait demandé 
quelle serait ma distribution idéale et je lui avais 
donné dès le début, à une exception près, la liste 
des actrices et acteurs qui ont joué au final. Fabrice 
avait donc écrit en pensant à Philippe.
Avec ce spectacle, nous avons vécu une belle 
aventure et Philippe m’a dit : « Quel est ton 
prochain projet ? J’aimerais en faire partie. » Je lui 
ai parlé de la pièce de Laurent Mauvignier, tout en 
lui disant que je ne l’avais pas forcément imaginé 
dedans, parce que c’est très différent de ce qu’il fait 
habituellement. Il m’a répondu : « Alors, justement, 
ça m’intéresse ! ». C’est ainsi que ça a commencé.
Effectivement, avec cette pièce, il y a une prise de 
risque importante de la part de Philippe Torreton. 
Nous sommes très éloignés d’une dramaturgie 
où il joue le rôle-titre, où il est − comme c’est le 
cas en général − le pivot central dramaturgique 
autour duquel s’organisent les enjeux des autres 
personnages. Ici, il est un parmi les autres − c’est 
pourquoi je parle de quintet. De plus, le Père est 
un personnage « en creux » : il est le seul à ne pas 
avoir de monologue, il n’exprime pas du tout sa 
voix intérieure, ne partage pas ses tourments avec 
le public. Alors ces tourments doivent se sentir, se 
voir, au fur et à mesure que la pièce se déroule. 
C’est un véritable défi pour un acteur.
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Philippe a été immédiatement enthousiaste et 
est « monté à bord » du projet, ce dont j’étais très 
heureux. Il fallait trouver sa partenaire féminine – 
qui jouerait la Mère. Anne Brochet a vite été une 
évidence. Stanislas Nordey venait de jouer avec 
elle Architecture de Pascal Rambert et j’avais vu 
le spectacle à Avignon, dans la Cour d’honneur 
[en 2019]. Cela faisait longtemps que je n’avais 
pas vu jouer Anne au théâtre et j’étais subjugué 
par son jeu. Nous nous sommes parlés et c’est 
une rencontre très forte, à tel point qu’elle est à 
présent artiste associée à la MC2: Grenoble − tout 
comme Philippe. Nous produisons leurs projets, 
notamment Odile et l’eau, écrit et interprété par 
Anne, présenté au TNS cette saison − il s’agit d’une 
coproduction de nos deux structures. 
Anne est une actrice qui aime les partitions, les 
plongées à l’intérieur des textes. Et elle aime 
jouer en troupe, sa présence est précieuse au 
sein d’un groupe. Nous n’avions jamais travaillé 
ensemble et Tout mon amour s’est répété pendant 
la deuxième vague de COVID-19, quand les théâtres 
étaient fermés au public. J’étais déjà directeur de 
la MC2: Grenoble à cette époque, mais ce spectacle 
était ma dernière création à Saint-Étienne, 
je faisais des allers-retours entre les deux villes. 
Nous répétions sans savoir si nous allions pouvoir 
jouer ; c’était une période suspendue, étrange, 
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et en même temps belle avec cette communion 
d’artistes qui travaillaient tout en se posant la 
question du sens de ces répétitions… Cela nous 
a unis de manière très forte. Et la rencontre avec 
Anne a été belle, puissante.
Je suis donc heureux de ce couple de la Mère et du 
Père, ce couple Philippe Torreton / Anne Brochet, 
qui est inédit au théâtre comme à l’écran − et qui 
est central dans la dramaturgie. 
La Comédie de Saint-Étienne est aussi une école 
de théâtre, tout comme l’est le TNS, et j’ai voulu 
retrouver, dans la distribution, deux de mes anciens 
élèves : Romain Fauroux dans le rôle du Fils − qui 
jouait le rôle-titre dans le Candide de Voltaire que 
j’ai créé en 2020 − et Ambre Febvre, qui était dans 
la promotion de Julie Deliquet [metteure en scène, 
fondatrice du Collectif in Vitro, elle dirige le Théâtre 
Gérard Philipe de Saint-Denis depuis 2020] et avait 
un des rôles principaux dans son spectacle Huit 
heures ne font pas un jour de Fassbinder [créé au 
TGP en 2021]. Ambre et Romain sont deux jeunes 
artistes que je connais bien, que j’ai formés et ai 
énormément de plaisir à retrouver maintenant 
comme jeunes comédiens professionnels.
Et enfin, Jean-François Lapalus joue le rôle 
très particulier du Grand-Père. L’histoire de la 
distribution de ce rôle est émouvante : c’est Fred 
Ulysse qui devait interpréter ce personnage, mais
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Fred nous a quittés à cause du COVID-19, peu de 
temps avant le démarrage des répétitions. Or, dans 
la pièce, le Grand-Père est un « fantôme », ce sont 
ses obsèques qui réunissent les autres personnages 
dans cette maison. Nous avons tenu à ce que Fred 
nous accompagne, puisse l’incarner d’une certaine 
manière, c’est pourquoi ce spectacle lui est dédié. 
Jean-François Lapalus aurait dû, lui, travailler avec 
Jean-Pierre Vincent [qui est décédé en 2020]. 
Finalement, il nous a rejoints. Et c’est un bonheur 
de faire équipe − même si ce bonheur est né de 
circonstances tragiques d’un côté comme de 
l’autre. Jean-François est un acteur merveilleux, 
qui fait partie de l’histoire de la décentralisation. 
Il y a de nombreuses connexions entre nos 
parcours. Dernièrement, en classant des livres de 
ma bibliothèque, je me suis aperçu qu’il jouait 
dans Le Suicidé de Nicolaï Erdman, mis en scène 
par Jean -Pierre Vincent déjà, dans la traduction de 
Michel Vinaver. Michel était un auteur dont j’étais 
très proche − j’ai mis en scène plusieurs de ses textes 
et traductions. Il se trouve aussi que Jean -François 
et Philippe avaient déjà travaillé ensemble. Et, autre 
connexion : la fille de Jean -François a été chargée 
de production à La Comédie de Saint -Étienne 
pendant plusieurs années… Alors, avec sa venue, 
le quintet s’est formé. Il y avait comme un 
alignement de planètes, ce que Michel Vinaver 
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appelle « les ombres bienfaisantes ». C’est une très 
belle troupe, avec laquelle j’ai un grand plaisir à 
travailler et, aujourd’hui, à tourner ce spectacle.

Il y a, dans Tout mon amour, une tension constante 
orchestrée dans l’écriture par les silences, les 
non-dits et ce qui remonte à la surface. Cela 
signifie-t-il une manière singulière de travailler ? 
Est-ce que le suspens au théâtre vous intéresse 
particulièrement ? 

Tout à fait. Le suspens a été un choc dès la lecture 
du texte − et c’est ce qui s’est produit aussi pour les 
gens avec qui je travaille, quand ils ont découvert 
la pièce. Je tiens donc à partager ce choc avec 
les spectateurs, je veux qu’ils se retrouvent dans 
la position de quelqu’un qui ne connaît rien de 
l’histoire. C’est pourquoi nous avons essayé, lors 
des présentations dans les théâtres ou dans les 
textes écrits pour présenter le spectacle, d’en dire 
le moins possible. 
Il faut que le public arrive quasiment vierge, 
qu’il puisse vivre le plaisir d’avancer dans cette 
dramaturgie morcelée − c’est pourquoi je parle 
de « polar métaphysique » : il y a une piste, des 
trames, des hypothèses et on entre peu à peu à 
l’intérieur de ces hypothèses. Il y a un réel plaisir 
à imaginer des possibilités et se laisser surprendre 
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jusqu’à la fin − que je ne veux surtout pas dévoiler 
mais qui est saisissante. 
On retrouve, dans cette première pièce, toutes 
les thématiques chères à Laurent Mauvignier : la 
famille, la province, les fantômes, le surgissement 
du passé, la question de pouvoir continuer à 
vivre, survivre malgré tout… Ce sont des sujets 
qui existent dans ces romans, comme Continuer 
[Éditions de Minuit, 2018], Des hommes [Éditions 
de Minuit, 2009]… 

Vous avez évoqué la présence du grand-père, qui est 
mort mais continue d’habiter la maison. Avez-vous 
souhaité mettre en place un traitement particulier 
pour ce personnage ?

Chez Mauvignier, tout doit être profondément 
incarné. Si l’on est dans un rapport conceptuel ou 
éthéré, la mécanique dramaturgique ne se met 
pas en œuvre. C’est comme quand on veut être 
plus rusé que Feydeau et ne pas respecter les 
didascalies et l’emplacement des ouvertures : tout 
est tellement millimétré que cela ne fonctionne 
plus. Je me souviens d’une conversation avec 
Stanislas [Nordey] à ce sujet, quand il a monté 
La Puce à l’oreille : il avait voulu modifier des 
choses et, avec le scénographe Emmanuel Clolus, 
ils s’étaient rendu compte que c’est impossible. 
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Il y a quelque chose de cet ordre dans le théâtre 
de Mauvignier. Ce fantôme est une présence 
réelle. Il faut qu’il soit incarné et je ne veux pas 
m’embarrasser de faux effets de mise en scène. 
Dans le quintet dont je parlais, il est un contrepoint 
qui amène du sourire ou même du rire − alors que 
la pièce est par ailleurs une sorte de mélodrame. 
Il est la soupape de respiration dans la plongée 
en apnée au cœur de cette famille rongée par un 
événement tragique depuis dix ans. Au fur et à 
mesure, on va comprendre la nature du drame et 
pourquoi on les retrouve dans ce lieu et dans un tel 
état au début de la pièce. 

Le lieu est justement un élément central de la pièce. 
Quels ont été vos choix avec le scénographe Pierre 
Nouvel pour faire exister cette maison ?

L’espace n’était pas simple à trouver car il y a 
plusieurs pièces dans cette maison et l’on passe 
parfois de l’intérieur à l’extérieur. Il faut absolument 
que le spectateur puisse être pleinement immergé 
dans la dramaturgie de la pièce et dans son 
suspens. Avec Pierre, nous avons voulu qu’il soit 
simple d’identifier à chaque moment l’endroit 
où l’on est, sans pour autant nous lancer dans 
une scénographie gigantesque − comme nous 
avions pu le faire pour J’ai pris mon père sur mes 
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épaules, où l’espace représentait un immeuble 
avec un escalier, des étages, et qui était disposé 
sur une tournette pour pouvoir pivoter. Avec Tout 
mon amour, on est dans une plongée intime, qui 
demande une proximité avec les acteurs. Cette 
maison est le sixième personnage de la pièce, il 
faut qu’elle soit présente. Ici, elle existe avec des 
parois − opaques ou transparentes  et quelques 
accessoires réalistes qui sont là pour symboliser les 
différentes pièces. Pierre a trouvé un espace que je 
trouve passionnant à habiter pour les acteurs, avec 
une diagonale qui permet de faire exister à la fois 
l’intérieur et l’extérieur, un jeu sur la transparence.
Et la lumière, créée par Aurélien Guettard, est 
aussi essentielle pour révéler ou masquer certains 
éléments, voyager dans des espaces réalistes ou 
mentaux en fonction des scènes. 

Pouvez-vous parler de la musique du spectacle ? 

Il s’agit d’une composition originale de Patrick 
De Oliveira − avec qui je travaille depuis 2016. C’est 
lui qui avait également créé la musique de Je crois 
en un seul dieu, que nous étions venus jouer au 
TNS en 2018 [pièce de Stefano Massini, interprétée 
par Rachida Brakni]. Patrick est avec nous durant 
toutes les répétitions ; il compose en fonction du
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jeu des acteurs − c’est vraiment du sur-mesure 
pour les accompagner.
Pour moi, il y a un immense plaisir à réunir tout 
ces gens autour du texte de Laurent Mauvignier. 
Comme je l’ai dit, je suis venu au théâtre par la 
musique. Je compare souvent mon rôle de metteur 
en scène à celui du chef d’orchestre à l’opéra. Il y 
a l’idée de rendre la partition vivante et de faire en 
sorte que les actrices et acteurs aient toute la place 
pour l’interprétation. C’est possible et primordial, 
même quand la partition est ultra précise – comme 
c’est le cas avec Mauvignier. De la même manière 
que, pour le Requiem de Mozart, les versions de 
Karajan ou de Simon Rattle ou de Laurence Equilbey 
sont fondamentalement différentes : l’espace 
d’interprétation est essentiel. Pour moi, le metteur 
en scène est un passeur qui doit permettre que la 
musique nous parvienne, et que cette musique 
construise nos imaginaires.

Arnaud Meunier
Entretien réalisé par Fanny Mentré

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 29 septembre 2022 
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