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Personnages 

Jeanne: 40/45 ans. 

Eloi: Mari/ compagnon de Jeanne. Le même âge. 

Lou Reed: Jeune fille d’une vingtaine d’années. 

Léo: 8 ans. Fils de Jeanne et Eloi. 

Le vieil homme étourneau: 80/85 ans. 
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Scène 0 

 
VOIX D’ELOI 

« Oui, c’est moi. Dis-moi, l’école a appelé. Je suis en chemin pour aller chercher les 

enfants. Tu devais aller les prendre. Apparemment tu as oublié. Bon écoute, rappelle-moi. 

Je suis en chemin. On va peut-être se retrouver à l’école. Allez, à toute» 

 
« Jeanne c’est moi. On est rentré à la maison, donc ne repasse pas à l’école. Je ne sais 

pas si tu as eu mon message, mais c’est bon, on est rentré. Léo a plein de devoirs donc 

je m’y mets avec lui, Elise doit se préparer pour aller à la gym. Bon, tu nous rejoins à la 

maison. A tout à l’heure. Envoie moi un texto pour me dire que tout va bien. On t’attend.» 

 
« Jeanne, je t’ai envoyé des textos, je t’ai laissé des messages, je sais pas si tu les as 

eus. J’ai appelé au bureau ils m’ont dit que tu n’es pas passée aujourd’hui. Je comprends 

pas là. Jeanne, rappelle moi s’il te plaît, je commence à m’inquiéter. » 

 
« Jeanne si tu as ce message rappelle moi on n’a pas de nouvelles de toi depuis ce matin 

et personne ne t’a vue au bureau. Je vais appeler la police » 
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Scène 1 

 
JEANNE: Eloi c’est moi. 

 
ELOI: Putain Jeanne! Tu vas bien? Qu’est-ce qui se passe. Tu vas bien? 

JEANNE: Oui. 

ELOI: Pourquoi tu as pas répondu à mes messages? Je t’ai appelé, je t’ai envoyé des 

textos, je suis allé chercher les enfants, je t’ai rappelé je ne sais pas combien de fois. 

 
JEANNE: Oui 

 
ELOI: Je me suis vachement inquiété! Jeanne, qu’est-ce qui se passe? 

JEANNE: Je suis désolée Eloi. 

ELOI: Qu’est-ce qui se passe? Tu es où? 

JEANNE: Je peux pas. 

ELOI: Quoi? 

 
JEANNE: Je peux pas. 

 
ELOI: Comment ça tu ne peux pas? 

JEANNE: Je peux pas. 

ELOI: Tu ne peux pas quoi? Jeanne, tu ne peux pas quoi? 

JEANNE: Je sais pas Eloi. Je sais pas. 

ELOI: Qu’est-ce qui se passe? 

 
JEANNE: Je peux pas. C’est pas possible. Eloi, il y a un truc. Je sais pas ce que c’est. Je 

peux plus. 

 
ELOI: Jeanne c’est quoi ces conneries? T’as bu ou quoi? Qu’est-ce qui s’est passé? 

JEANNE: Il ne s’est rien passé. Eloi, il ne s’est rien passé. 

ELOI: Non, je te crois pas. Il s’est passé quelque chose. Dis moi. Dis moi où tu es, il faut 

qu’on parle là, il y a un truc qui ne va pas, je le sens. 



4  

JEANNE: Il ne s’est rien passé de particulier. C’est ça que je comprends pas. 

ELOI: Jeanne qu’est-ce que tu fais? C’est quoi ce plan? 

JEANNE: Je ne sais pas ce que c’est, je te jure. 

 
ELOI: Ecoute. Ecoute-moi. ll s’est passé quelque chose. J’en suis sûr. C’est pas possible 

autrement. Tu es sous le choc. Tu as vu quelque chose, tu as vécu quelque chose, je ne 

sais pas, un accident, une agression, c’est pas normal Jeanne, il faut que je vienne te 

chercher. 

 
JEANNE: Non. 

 
ELOI: Tu es où? 

JEANNE: Dehors. 

ELOI: Où? 

JEANNE: Dehors. 

 
ELOI: Où tu es nom de dieu? 

 
JEANNE: Je ne veux pas te le dire Eloi. 

ELOI: Pourquoi? 

JEANNE: Parce que je sais que tu vas venir. 

 
ELOI: Bien sûr que je vais venir. J’appelle Pénélope elle garde les enfants je viens te 

chercher. C’est n’importe quoi. Dis moi où tu es. 

 
JEANNE: Tu ne dois pas venir. 

ELOI: Arrête, dis moi où tu es! 

JEANNE: Non. 

ELOI: Putain tu joues à quoi? 

 
JEANNE: Je joue pas Eloi. Je te jure que je joue pas. Les enfants. Ils vont bien? 
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ELOI: Oui, ils vont bien. Ne t’en fais pas. Jeanne pourquoi tu ne me dis pas vraiment ce qu’il 

y a? 

 
JEANNE: Eloi j’ai rien à dire. Je peux rien te dire parce qu’il n’y a rien à dire. J’ai pris le 

chemin pour aller travailler après avoir déposé les enfants. Et je ne suis pas allée au travail. 

Ni à la maison. Ni dans aucun endroit où je vais. C’est tout. Et je ne rentre pas. Je ne peux 

pas. 

 
ELOI: Laisse moi venir te chercher. 

JEANNE: Non. Il ne faut pas que tu viennes. 

ELOI: Arrête ça! 

JEANNE: Pardon. 

 
ELOI: Excuse moi. Excuse moi. J’essaye de comprendre c’est tout. Ecoute Jeanne, si tu 

as besoin de souffler je comprends. Je comprends, ne t’inquiètes pas. Il y a nos boulots, il 

y a les enfants. Ecoute, je sais que c’est pas facile, on en a déjà parlé, on en parle à chaque 

fois et on arrive à chaque fois à trouver des solutions, il n’y a pas de raison que ça se passe 

autrement aujourd’hui. 

 
JEANNE: C’est pas ça. Eloi c’est pas ça. 

ELOI: Quoi? 

JEANNE: C’est pas ça. C’est pas lié à ça. 

ELOI: C’est lié à quoi alors? 

JEANNE: Je ne le sais pas. Je sais juste... 

ELOI: Quoi? 

JEANNE: Il y a quelque chose en moi... qui ne peut plus. C’est flou encore, si je savais je te 

le dirai je te le promets. Ecoute moi. Je t’appelle pour te dire de ne pas te faire de 

soucis et de rassurer les enfants. C’est tout. Pour le reste, tu dois me laisser tranquille. Il 

le faut. Je te rappellerai. Mais ne m’appelle pas. S’il te plaît ne m’appelle pas. 

 
ELOI: Attends, Jeanne, tu te rends compte de ce que tu me demandes? 

 
JEANNE: Eloi je ne répondrai pas si tu m’appelles. Eloi écoute, s’il te plaît. Ca me prend 

beaucoup d’énergie pour te parler. C’est presque douloureux. Eloi, je crois que je vais 
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avoir besoin de toute mon énergie. Je sais pas comment t’expliquer. Je le sens. Je le sens 

c’est tout. Je sais pas dans quel but. Je sais pas pour faire quoi. Mais je n’aurai pas la force 

de te parler tous les jours. 

 
ELOI: Tu commences à me faire peur, là. 

 
JEANNE: Je suis désolée mais je ne vais pas te mentir.  

 
ELOI: Tu fais chier. Il fait nuit en plus, tu vas dormir où? 

JEANNE: Hôtel. N’importe lequel. 

ELOI: Jeanne, il faut que tu dises un mot aux enfants, ils vont... (Jeanne raccroche. Un 

long temps. Jeanne rappelle) 

Allô? 

 
JEANNE: Je ne peux pas dire un mot aux enfants! Je peux pas! Tu entends? Tu comprends 

Eloi je ne peux pas parler aux enfants! C’est pas une histoire d’envie! Tu comprends? Putain, 

je ne peux pas parler à mes propres enfants est-ce que tu comprends ça Eloi? 

 
ELOI: C’est n’importe quoi là... C’est du délire. 

 
JEANNE: Ecoute, dis leur ce que tu veux. Moi je ne peux pas leur parler. Pas maintenant. 

Je ne pourrai pas prononcer un seul mot. 

 
ELOI: Ok.Quand vas-tu 

m’appeler?  

JEANNE: Je ne sais pas.  

Je suis désolée. Je t’aime. 

 ELOI: Je t’aime aussi mais là tu... (Jeanne raccroche). 
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Scène 2 

 
JEANNE:  
 
Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Nuages. 

Le téléphone toujours dans la main. L’écho de la voix d’Eloi se répand dans l’air autour de 

moi. Puis s’efface. Je ferme les yeux. 

 
Je revois le matin, les groupes d’enfants passant les grilles de l’école et Léo qui court vers 

eux. J’ai marché vers le métro pour aller au travail. Une femme sur un vélo qui chantait un 

air d’opéra, ça m’a fait sourire. Je pensais à Léo qui grandit. J’ai regardé le ciel au dessus 

de nous. Le ciel presque blanc. L’immensité du ciel... 

 
Un. Deux. Trois. Quatre. Nuages. 

Eloi. Elise. Léo. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui s’est passé? 

 
Aucune envie d’appeler les copines. Ni ma mère, ni personne. Je vois au fond de la rue la 

façade d’un hôtel. Une tanière. Je veux une tanière. 

 
Bonjour madame bonjour je voudrais une chambre, oui bien sûr, elle me parle, son visage 

est lisse, chambre simple ou chambre double, simple, je lui parle depuis une autre rive, 

mes chaussures volent je m’effondre sur le lit. 

 
Je m’endors presque aussitôt. Le sommeil efface tout. 

J’entrouvre les yeux, la nuit est passée, Léo et Elise des papillons autour de moi me 

demandent des réponses je n’en ai aucune. Allongée dans le lit, je convoque chaque 

partie de mon corps, une à une. Tout le monde répond à l’appel. 

 

Je vais à la fenêtre. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. Nuages. 

Eloi, tes bras, tes mains tes lèvres. 

 
La matinée passe, puis l’après-midi. Eloi a appelé je n’ai pas répondu. Je sors du café, 

marche dans la ville, au hasard, pas bien loin. Je ne retiens rien de ce que je vois, les rues 

les passants les couleurs, je ne retiens rien. 

 
Banalité heureuse de ma vie, de mon boulot, de ma famille. Jeanne heureuse. Je deviens 

blanche et mutique. Une vague. Les enfants. Réflexe de rentrer aussitôt, prendre le métro 

retourner à la maison. Quelque chose en moi bloque aussitôt le passage. Le corps se cabre, 

se raidit. Je fais plusieurs tentatives. C’est non. C’est clair. J’abandonne retourne à l’hôtel. 

 
La nuit se dépose sur la ville. 

 
Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Nuages. 
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Scène 3 

JEANNE: Eloi. 

ELOI: Jeanne, ça y est, enfin tu réponds. 

JEANNE: Oui. Bonjour. 

ELOI: Comment tu vas? Où tu es?  

JEANNE: Je suis sur un banc, dans un parc. 

ELOI: Comment tu vas? 

JEANNE: Je sais pas trop. Dis-moi toi plutôt. Les enfants? 

 
ELOI: Léo ça va. Pas de problème. Mais Elise a senti qu’il se passe quelque chose. Ca 

fait deux jours qu’elle reste à peine pour le dîner et qu’elle monte direct dans sa chambre. Il 

va falloir que je parle avec elle. 

 
JEANNE: Elle a essayé de m’appeler plusieurs fois. Je peux pas lui répondre. Quand je vois 

son nom sur le téléphone je ne peux pas bouger. Je suis tétanisée. 

 
ELOI: Comment tu vas Jeanne? 

 
JEANNE: Je sais pas trop. J’ai le corps qui se referme. C’est pas agréable. Position animal 

blessé. Tu te souviens? 

 
ELOI: Oui. Comme chez mes parents à Noël la première fois. Ou l’engueulade avec le 

proviseur du lycée d’Elise. Je vois très bien comment tu es dans ces moments-là. Les 

épaules rentrées, une main sur le ventre, les jambes croisées, cadenassées, tu restes le 

regard au sol. 

 
JEANNE: Oui. 

 
ELOI: Et le premier qui t’approche se fait arracher la tête. 

Sauf moi. 

 
JEANNE: Oui, sauf toi. 

 
ELOI: Parce que je suis comme l’hydre. Ma tête repousse à chaque fois. 

 
JEANNE: Oui. C’est une des raisons pour lesquelles je t’aime. Parce que ta tête repousse. 
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ELOI: Dis-moi. Raconte moi ce qui se passe Jeanne. S’il te plaît. 

 
JEANNE: Je comprends pas Eloi. Je comprends pas ce qui m’arrive. J’ai aucune pensée 

noire, je déprime pas. J’ai réfléchi. Je me suis posée, j’ai cherché un indice, un truc qui me 

serait arrivé récemment, au boulot, entre nous aussi, dans la famille, quelque chose qui 

expliquerait. Mais il n’y a rien qui explique ça. Et je ne peux pas rentrer. Et j’ai peur 

maintenant. Je ne sais pas ce que je dois faire. 

 
ELOI: Ca suffit. Tu me dis où tu es, je viens. 

 
JEANNE: Non! Tu ne m’approches pas! Tu ne m’approches pas putain! 

Eloi, pardon. Ca va aller. Il faut que ça aille. 

(un temps) 

Tu crois que je voulais vous entrainer là dedans? Franchement, tu crois que si j’avais pu 

faire autrement je ne l’aurais pas fait? 

 
ELOI: Tu dois assumer. Tu as deux enfants et tu m’as moi. Tu ne peux pas nous laisser 

en plan comme ça. 

 
JEANNE: Comme si j’avais été foutue dehors sans qu’on me demande mon avis. 

ELOI: Je dis quoi aux enfants, Jeanne? 

JEANNE: Il faut que j’aille au bout de ça, Eloi. C’est important. 

 
ELOI: Et tu penses à moi? Tu penses aux enfants? Je ne vais pas leur mentir tout le temps 

comme ça, ça ne peut pas marcher. 

 
JEANNE: Non. Je ne te demande pas de mentir.  

 
ELOI: Toi tu ne voulais rien dire. C’est pas mieux. Ne rien dire aux enfants tu te rends 

compte? 

 
JEANNE: Oui. Je me rends compte. Bien évidemment que je me rends compte. 

 
ELOI: (un temps) Je ne sais pas. Franchement, là, je ne sais pas ce que je crois. Je suis 

inquiet Jeanne, énormément. Je crois que tu devrais voir quelqu’un peut-être. Un psy, 

quelque chose comme ça. Ca fait trop lourd pour toi. Quelque chose est en train de 

t’entrainer. Quelque chose est remonté, peut-être de très loin, ni toi ni moi on arrive à savoir 

ce que c’est, et ça t’a emmenée ailleurs. Il faut atténuer tout ça. 

 

JEANNE: Il n’est pas question d’atténuer! Tu m’entends. Si j’ai quelque chose à voir, je dois 

le voir entièrement! 
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ELOI: Jeanne, il faut que tu te fasses aider. 

 
JEANNE: Merde! Tu fais chier à la fin! Merde! 

(un temps) 

 
ELOI: Il faut que tu te fasses aider. 

JEANNE: Oui. 

ELOI: Tu entends? 

JEANNE: Oui. 

ELOI: Il faut qu’on se voit. 

JEANNE: Non. 

ELOI: Jeanne. 

 
JEANNE: Oui tu as raison. Il faut que je me fasse aider. Mais pas comme tu le penses. 

ELOI: Qu’est ce que ça veut dire? 

JEANNE: L’aide dont j’ai besoin, elle va venir, elle va se manifester au bon moment. Je dois 

juste ... être là... je sais pas comment dire...disponible. Je ne sais pas, c’est quelque chose 

que je sens Eloi. Mais je peux me fier qu’à ça. Et à toi. 

 
ELOI: Tu pourrais te reposer 

tranquille... 

 
JEANNE: Eloi…  

Tu ne comprends toujours pas. C’est normal, de là où tu es. S’il y a une chose dont je n’ai 

pas besoin, c’est de repos. C’est maintenant Eloi, c’est maintenant. 

 
ELOI: Quoi c’est maintenant? 
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JEANNE: C’est maintenant que je dois ouvrir les yeux. Je me retrouve dehors, incapable de 

savoir ce qui m’arrive, incapable de revenir vers toi, vers les enfants, et toi tu me dis de me 

reposer? Je n’ai pas envie de me reposer, mon coeur. Il me faut toutes mes forces. Si je 

suis dehors, si    je me suis retrouvée expulsée comme ça de notre vie, jusqu’à cette violence 

totale qui est de me mettre à l’écart de toi et des enfants, c’est parce que je dois voir quelque 

chose toute seule.  

 

ELOI: Jeanne, ça me fait peur, là. Je peux pas t’atteindre. Tu m’empêches de t’atteindre. 

JEANNE: Tu as peur de quoi ? 

ELOI: Je ne sais pas moi. De ce que tu vas voir. 

JEANNE: Pourquoi? 

ELOI: Pour tout. Pour toi, pour moi, pour nous, les enfants. 

 
JEANNE: Oui. Moi aussi. 

(un temps) 

 
ELOI: Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 

 
JEANNE: Tu me laisses continuer. Et tu restes près de moi s’il te plaît. 

ELOI: Je refuse que tu t’éloignes encore plus. 

JEANNE: C’est ton problème Eloi. 

ELOI: Mon problème! 

JEANNE: Oui, on pourrait parler des heures, mais on arriverait au même point. C’est ton 

problème. Si tu refuses ce qui est là. Ce qui est. Là où je suis. Je peux rien pour toi. Comme 

tu ne peux rien pour moi. On doit accepter l’endroit où on est chacun, s’il te plaît. 

 
ELOI: Tu me manques. C’est douloureux, je le sens dans mon corps. J’ai le ventre défoncé. 

 
JEANNE: Je souffle sur ton ventre mon coeur. J’y mets ma main. Je l’embrasse. Je le lèche 

jusqu’à ce que tu n’aies plus mal. Je t’aime Eloi. S’il te plaît ne doute pas de ça. 
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ELOI: A la limite j’aurais préféré que tu sois partie t’envoyer en l’air. 

JEANNE: Moi aussi. Crois-moi. Si ce n’était que ça. 

ELOI: Ecoute Jeanne. Tu es forte, ça j’en suis sûr. Tu es la personne la plus forte que je 

connaisse. Et de loin. Si dans tout ce bordel, tu as la certitude que tu dois continuer toute 

seule, et que tu te sens la force de le faire, Ok. Mais ne te mets pas en danger c’est tout 

ce que je te demande. Appelle moi avant. Appelle moi avant que ça parte en vrille. 

 
JEANNE: Oui. 

 
ELOI: tu ne lâches pas le fil avec moi. 

 
JEANNE: Je te le jure. Je ne lâche pas le fil. 

 
ELOI: Tu tiens ton bout du fil et tu avances. Tu vas trouver ce que tu cherches. Et moi, je 

suis là. Absent ou présent, je suis là. 

 
JEANNE: Je sais. 

 
ELOI: Je t’aime. 

JEANNE: Moi aussi, je t’aime. 
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Scène 4 

 
JEANNE:  

 

Debout sous la protection de l’ombre des grands arbres, dans le parc.  

 
Je lance des filins invisibles sur tout ce que je vois, les arbres, les gens, le ciel, je m’y tiens 

du mieux que je peux. Je fais le tour du parc lentement, cinq, six fois. Je sens en moi, très 

loin, une matière boueuse donner de petits coups de bélier pour forcer le passage. Mes 

mains serrent mes filins invisibles arrimés aux arbres. 

 
Des groupes d’adolescents, comme de petits essaims d’abeilles. Un couple de retraités 

discute sur un banc, leurs mains fripées se tiennent. Des vies, des âges éparpillés au hasard 

des bancs et des pelouses, je les vois tous et pourtant je ne vois qu’un seul corps. Chacun 

la nervure d’un seul être, calfeutré à l’ombre des grands arbres. Ils sont ensemble ils ne le 

savent même pas. Cela dure quelques secondes. 

 
Je sors du parc. La ville fait comme si elle ne me voyait pas. Je lance mes filins invisibles. 

Les immeubles sont trop hauts. Les passants marchent trop vite, le fil se casse avant même 

de se nouer. La ville appuie sur ma peau. Elle en mesure l’épaisseur, la résistance. J’ai des 

centaines de filins sans réponse dans mes mains. Je continue à marcher. Tellement 

l’habitude de me promener partout avec Eloi. Sa main qui tient la mienne. Sa main, Mon 

point d’appui. Eloi. Je perds l’équilibre. 

 

Cueillie en plein vol, klaxon d’une voiture crissement de pneus. Idiote. Failli me faire 

renverser. La ville a aussitôt perçu l’ouverture, la peau juste un peu tendre, vulnérable. 

Idiote. 

 
Je me mets à courir. Une envie enfantine de savoir combien de temps je peux tenir. Je 

cours.  

 

Et puis j’accélère. J’accélère au maximum. Je cours avec une joie brute. Je suis à la limite 

de fermer les yeux. Et je m’enfonce comme une flèche de mercure dans la  chair de la 

ville. 
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Scène 5 

 
JEANNE:  

 

Je me vois le bébé dans les bras, Elise à mes côtés. La jeune 

mère, épuisée par l’accouchement, regarde l’objectif.   Elle me 

regarde moi, la déserteuse. 

La nuit tombe et je reste sur le banc, épuisée par la course, figée dans l’ambre des photos 

du téléphone. 

J’avance dans le temps. 

Elise tient dans ses bras un carton aussi haut qu’elle pour le déménagement. 

Les nouvelles chambres, les pots de peinture, les fous rires pendant les travaux, Eloi et 

moi nous regardons dans les yeux. 

C’est mon anniversaire et j’exhibe fièrement les dessins d’Elise pour sa maman. 

Eloi surpris sous la douche éclate de rire. 

Les ciels se colorent. Des voyages, des écoles, une crèche, la maison. 

La famille retrouvée pour les naissances et pour les enterrements. 

Elise qui change peu à peu de corps, de visage. 

Léo qui grandit. Eloi dont les tempes commencent à grisonner. 
 

Je clos un peu les paupières et les images s’évident. Les visages se détachent, tombent 

au sol et sont absorbés comme de l’eau de pluie. Une hémorragie silencieuse d’images, 

autour du banc il y en a des centaines, comme un amoncellement de feuilles mortes et je 

suis l’arbre nu. 

 
Quand je rouvre les yeux, la nuit est tombée. Les rues sont clairsemées, éclairées par les 

réverbères et la lune. Je veux retourner à l’hôtel. Mon corps une lenteur pas possible, mon 

corps taillé dans le même bois que le banc. Les chemins vers l’hôtel brouillés. Je me dirige 

au hasard. 

 

Mon téléphone qui vibre dans ma poche. Eloi, sans doute. Je suis trop épuisée pour 

répondre. Je m’approche d’une bouche d’égout fumante en contrebas du trottoir. Je reste 

un moment à regarder les volutes de vapeur. Le téléphone vibre à nouveau. Je ne 

réponds pas. J’envoie un SMS à Eloi: « Je vais bien ». Je dépose le téléphone au sol. Il 

disparait dans les vapeurs de la bouche d’égout. Je le pousse un peu du pied. 

L’écho de la vitre qui se brise quelques mètres plus bas : un léger frisson. 
 
 
 
 
            ELOI: Léo! C'est pas vrai ...
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Scène 6: 
(Jeanne marche dans le couloir du troisième étage de l’hôtel. Elle s’arrête devant une porte, 

342 à travers laquelle on entend une voix qui chante. Jeanne écoute, puis s’adosse au mur, 

juste à côté de la porte). 

 

LOU REED: 

I’ll be your mirror 

Reflect what you are, in case you don’t know 

I’ll be the wind, the rain and the sunset 

The light on your door to show that you’re home 

When you think the night has seen your mind 

That inside you’re twisted and unkind 

Let me stand to show that you are blind 

Please put down your hands 

Cause I see you 

I find it hard to believe you don’t know 

The beauty you are 

But if you don’t let me be your eyes 

A hand to your darkness, so you won’t be afraid 

When you think the night has seen your mind 

That inside you’re twisted and unkind 

Let me stand to show that you are blind 

Please put down your hands 

Cause I see you 

I’ll be your mirror I’ll be your 

mirror, I (cut)  (un temps.) 

J’entends ta respiration. 

Tu sais on n’est pas obligés de parler. 

(un temps) 

J’aime bien ta respiration. 

Un peu n’importe comment. 

(un temps) 

« Je trouve ça dur de croire que tu ne saches pas la beauté que tu es » C’est beau 

comme paroles, non? 

(un temps) 

« Mais si tu ne le sais pas, laisse moi être tes yeux 

Une main dans ton obscurité, alors tu ne seras pas effrayé » 

(un temps) 

Velvet underground. 

Pour moi, il n’y a pas mieux. 

(un long temps) 

J’aime bien entendre ta respiration. La respiration de quelqu’un ça résume tout. 

(un temps) 

Dis, tu me ferais entendre le son de ta voix? 
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JEANNE: J’aime bien la chanson. 

LOU REED: J’étais sûre que tu étais une femme! Un homme aurait fait plus de bruit en 

s’asseyant. Toi, je t’ai à peine entendue. 

 
JEANNE: Je t’entends aussi. 

 
LOU REED: Oui. Je me suis rapprochée de la porte. Tu veux bien te rapprocher? 

(Jeanne se rapproche. Un temps) 

C’est encore meilleur. 

(un temps) 

Tu sais t’as pas besoin de me raconter ta vie, tu respires, j’écoute ta respiration et ton 

paysage, je le vois à l’intérieur de moi. 

(un temps) 

Dis, tu restes là longtemps? A l’hôtel? 

 
JEANNE: Je ne sais pas. Je suis arrivée un peu par hasard. Pour l’instant je ne bouge 

pas. 

 
LOU REED: Moi non plus. Je ne sors plus d’ici. Je suis bien. 

JEANNE: Tu ne sors plus de ta chambre? 

LOU REED: (un temps) En fait tu sais, derrière ma porte, c’est plus vraiment...une 

chambre. Ca l’était au début, mais c’est devenu autre chose. 

JEANNE: C’est devenu quoi? 

LOU REED: Un marais. 

(un temps) 

Oui, un marais, je sais, ça peut te paraître étrange, mais c’est la vérité. A la place de ma 

chambre, il y a un marais. Immense. Tout est tiède. Humide. La terre, l’eau, l’air. Il y a 

beaucoup de brumes aussi. Elles se mélangent avec le ciel. Un ciel blanc.  

 
JEANNE: Ca a toujours été comme ça? 

 

LOU REED: Non. Au début, j’avais pris une chambre d’hôtel pour bosser.  

C’est d’abord l’air qui a changé. Il est devenu tiède, humide, alors qu’on était en hiver. J’ai 

cru d’abord que c’était le chauffage qui déconnait, mais comme j’aimais bien, j’ai laissé faire.  

A ce moment-là je sortais encore dehors. Mais je revenais dans la chambre, il y avait une 

douceur... pas habituelle. 

Quand les premières brumes sont apparues, je n’ai pas été surprise, je n’ai pas eu peur. 

Je continuais à bosser, j’allais acheter à manger dehors mais je retournais aussitôt dans la 

chambre. Et là, je regardais les brumes pendant des heures.  
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Un matin, le sol est devenu mou, des herbes se sont mises à pousser. L’air est devenu 

moite et ça m’a plu, tu sais. Je voyais la chambre se transformer. Je dormais quand je 

voulais, j’écrivais quand je voulais, je regardais le marais prendre sa place autour de moi. 

Et jamais de violence. Tout dans une douceur incroyable. Je crois que c’est pour ça que je 

n’ai pas résisté. Et parce que je me sentais être moi, de plus en plus. Devenir moi-même, 

tu vois? Le niveau de l’eau a monté, plus de végétation, et puis le marais s’est peuplé. Tu 

sais, des insectes, des oiseaux, des poissons... et puis je suis allée marcher dans l’eau, 

dans la vase tiède. 

Ca a pris environ une semaine ou dix jours, pour que la chambre disparaisse complètement. 

Il n’y a que la porte qui est restée. Plus de murs, plus de plafond. Un horizon à la place, le 

ciel super haut, la lumière douce et figée. Et moi, dans le marais, au même titre que les 

insectes, les poissons et les oiseaux. Ca le faisait. Ca le faisait carrément. 

Tout ce qui me reste maintenant, c’est moi, quelques vêtements et l’album du Velvet 

underground que je connais par coeur. Ca me va. 

(un temps) 
Tu t’appelles comment? 

JEANNE: Jeanne. Et toi? 

LOU REED: Maintenant, je m’appelle ... Lou Reed. » 

 
JEANNE: Lou Reed? 

 
LOU REED: Oui. Lou Reed.  

Et toi Jeanne... 

Jeanne c’est ton vrai prénom? 

JEANNE: Oui. 

LOU REED: T’as pas envie d’en changer? 

JEANNE: Non. Pas maintenant. 

LOU REED: Tu fais quoi ici Jeanne? 

 
JEANNE: Je suis partie de chez moi. 

Je ne sais pas trop ce que je fais pour l’instant. Je suis partie, j’essaye de comprendre. 

Je comprends rien. 

 
LOU REED: Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre...  

Tu sais, si tu veux rester là pour dormir, pas de problème. 

Je t’écouterai respirer. 

Je peux même te chanter d’autres chansons de l’album si tu veux pour t’endormir. 
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JEANNE: Non, ça va. Merci. 

Je vais rentrer dans ma chambre. 

LOU REED: Il est tard? 

JEANNE: Je ne sais pas.  

 
LOU REED: C’est quoi le numéro de ta chambre?  

 

JEANNE: 343. 

 

LOU REED: On n’est pas loin alors? 

JEANNE: Non, je suis juste à côté, au fond du couloir. 

LOU REED: Au fond du couloir. C’est bien. Ca sonne bien. 

Ne change pas de chambre Jeanne, c’est très bien au fond du couloir. 

Et ne change pas de prénom non plus, Jeanne, ça te va bien en fait.  

 
JEANNE: Lou Reed...je peux te demander quelque chose? 

 
(Lou Reed frappe à la porte) 

 
LOU REED: C’était ça, non? Tu voulais savoir si j’étais bien là? 

JEANNE: Oui. 

LOU REED: Je le savais. 

« Je refléterai ce que tu es, au cas ou tu ne le saurai pas. Je serai le vent, la pluie et le 

coucher du soleil. 

La lumière à ta porte qui te montre que tu es chez toi ». 

(un temps) 

Bon. Je dois y aller Jeanne. Il faut que j’aille pêcher. 



19  

Scène 7 

 
JEANNE: 

Sommeil sans rêves. Black out. J’émerge dans un lit quelque part. Eloi va poser sa main 

sur mon épaule. Il faut préparer le petit dej des enfants. Et la réunion de travail, elle arrive 

vendredi.    Quel    jour    on    est?     

Jeanne hors jeu. Hors temps. 

 
Le ciel mon point de repère. 
 
Je marche, mes deux papillons au creux de la main. Quelques filins lancés au hasard 

s’accrochent enfin. L’ombre du soleil sur la façade d’un immeuble. Un échange silencieux 

de regard avec un vendeur de journaux, pendant qu’un client lui paye son magazine. Une 

dame âgée regarde le ciel moi dans trente ans. A un arrêt de bus, deux jeunes filles 

discutent, leur éclat de rire, comme des éclaboussures d’eau. Je monte dans le bus mais 

descend après un arrêt. Besoin de chaque pas, de chaque mètre. 

 
Un vrai repas. Je m’offre le restau. Salade viande légumes dessert. Le ventre n’en laisse 

passer que la moitié. Pas grave. Le vin est délicieux. J’entends autour de moi les 

conversations.  

 

Eloi, c’est moi. Ecoute, j’ai acheté un téléphone jetable dans une boutique, garde le numéro 

s’il te plaît. L’autre c’est fini. Ne donne le numéro à personne. Je voudrais que ce soit juste 

pour toi et moi ce numéro. Voilà, c’est tout. Je vais bien. Tu peux m’appeler bien sûr. A plus 

tard. 

 
Deux cailloux blancs, ronds, polis, trouvés dans un parc, je les envoie dans un petit colis à 

Léo et Elise, j’y mets des plumes trouvées sur les pelouses. Je leur écris à chacun. J’ai dû 

partir mais je pense à vous, tout le temps. Mes papillons, je vous demande pardon de ne 

pas vous avoir prévenu. Le bruit de vos ailes je le garde en moi il m’accompagne. 

 
C’est la fin de l’après-midi et j’arrive aux environs de la gare, sur un pont. D’en haut, je 

regarde les striures des rails par dizaines, qui se perdent au loin. Tellement de directions. 

Des possibles à l’infini. Et moi avec mes mains vides. 

 
Femme sans papillons assise sur un banc à la tombée du jour. J’observe le ciel. Le gris clair 

l’emporte. Les nuages, soudés entre eux très haut, comme des vagues, arrondies, 

régulières. Un drap tendu bien au-delà de la ville. Et à un endroit, pas si loin du soleil, une 

déchirure dans le tissu. Et le bleu, derrière. Le bleu sombre, encore lumineux. 
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Scène 8 

 
ELOI: Jeanne? 

 
JEANNE: Oui. C’est moi. Ca fait du bien de t’entendre. 

 
ELOI: Oui, moi aussi, ça fait du bien. C’est quoi ce nouveau numéro? 

JEANNE: J’ai besoin de calme. 

ELOI: Tu es où? 

 
JEANNE: Dans la chambre d’hôtel. Et toi? 

 
ELOI: J’arrive à la maison. J’ai un petit peu de temps avant d’aller chercher Léo. 

(un temps) 

JEANNE: Comment tu vas? 

ELOI: (un temps) 

Tu veux savoir comment je vais vraiment, ou tu veux juste te rassurer pour continuer ton 

trip toute seule? 

 
JEANNE: Ne crois pas que je ne pense pas à toi, à nous, aux enfants. Ne crois pas ça. 

 
ELOI: Oui. Ce qui est sûr, c’est qu’à un moment, tu ne nous a plus vu. Sinon tu ne serais 

pas partie. Tu n’aurais pas pu. 

 
JEANNE: C’est dégueulasse ce que tu dis. 

 
ELOI: C’est peut-être dégueulasse, mais c’est vrai! 

(un temps) 

Excuse-moi Jeanne, ma journée a été merdique. Je te rentre dedans direct. 

 
JEANNE: Je veux savoir comment tu vas vraiment, Eloi. Tu peux entendre ça? Que je 

veux savoir vraiment? 

 
ELOI: Oui. (un temps). Bon, le travail, ça va à peu près. Je suis un peu sur les nerfs, mais 

j’arrive à faire bonne figure on va dire. J’arrive à gérer. Les enfants aussi, même si je sens 

qu’Elise encaisse mal que tu sois partie. Ca fait quoi, trois semaines? Putain, quand j’y 

pense... 

J’ai plus d’attention pour les enfants, tu vois. Une attention plus précise. J’ai pas le choix 

en fait ça s’est ajusté tout seul. On doit se débrouiller tous les trois. Alors on se serre les 

           coudes. J’essaye de sentir ce qui se passe en eux, et de les accompagner. Mais j’ai peur  



21  

           qu’ils morflent. Et je t’en veux pour ça d’ailleurs. Pour le reste non, mais pour les enfants je  

         t’en veux. (un temps) 

Je continue? 

JEANNE: Oui. 

ELOI: (un temps) La maison, je me débrouille. Ca donne des trucs assez drôles on arrive 

à en rire ensemble avec les enfants. C’est plus compliqué quand je suis seul. Quand les 

enfants dorment ou que je me réveille le matin, dans notre chambre. Que je ne suis plus 

protégé par tout ce qu’il y a à faire. 

(un temps) 

Je suis tellement habitué à ce que tu sois là. Là c’est un silence... on dirait une matière 

solide. C’est comme un bloc. C’est par le silence que ça se passe pour moi. (un 

temps) 

Tu vois, je me retrouve sans défense. Fragile. Peut-être que ça va créer de l’amour. Parce 

que je t’aime, ça ça n’a pas bougé. Mais là, il y a une part de moi qui ne comprend pas ce 

qui se passe et qui s’anesthésie ou qui flippe. Ou qui ne veut pas comprendre. Je ne sais 

pas. 

 
JEANNE: Je suis désolée. 

 
ELOI: Tu me le dis à chaque fois. 

JEANNE: Qu’est-ce que je peux te dire d’autre?  

ELOI: Qu’on se retrouve dans une heure à la maison. 

JEANNE: Non. Je peux pas. Pas pour l’instant. 

(un temps) 

Eloi, j’essaye de comprendre moi aussi. Et l’idée de te faire du mal... Tu es la dernière 

personne à qui je voudrais faire du mal. 

ELOI: Je sais bien. Mais tu voulais savoir comment j’allais. Voilà, tu sais. 

JEANNE: Oui. 

(un temps) 

J’ai envoyé un colis aux enfants. J’ai écrit une lettre à chacun. Je me sens toujours pas 

capable de leur parler, mais je ne supportais plus ce silence. C’est peut-être maladroit ce 

que j’ai écrit. J’espère que ça les rassurera un peu. 
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ELOI:  

Et toi Jeanne, tu vas comment? 

 
JEANNE: La peur me laisse un peu tranquille. Mais il y a quelque chose Eloi que je sais 

maintenant. 

Ce que j’ai perdu, je ne le retrouverai jamais.  

Ce que j’ai perdu, ce n’est pas mon amour pour toi. Ni pour les enfants. 

Cet amour-là, il est intact, crois-moi. Il l’est depuis le début. 

C’est pas ça qui a disparu. C’est autre chose. Je ne sais pas ce que c’est. 
(un long temps) 

J’aime bien ton silence. Il me repose ton silence, tu sais. 

ELOI: Moi aussi. 

JEANNE: On va se voir Eloi, je te jure qu’on va se voir. Il faut que tu me laisses du temps. 

(un temps) 

 
ELOI: Tu sais Jeanne, si jamais tu entends des voix... 

 
JEANNE: Oui? 

ELOI: Ecoute bien ce qu’elles ont à te dire. 

JEANNE: D’accord. 

(un temps) 

 
ELOI: Bon. Il faut que j’aille chercher Léo à l’école. Et puis... 

JEANNE: Oui? 

ELOI: On se rappelle. 
 

JEANNE: Oui, on se rappelle. Prend soin de toi. 

 
ELOI: Toi aussi. 

(un temps) 

Toi aussi. 
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Scène 9: 

 
(Jeanne est assise à côté de la porte de Lou Reed. Un long temps) 
 

LOU REED: Salut Jeanne. Je t’ai pas entendue arriver. 

JEANNE: Bonjour Lou Reed. 

LOU REED: Je me disais bien que tu allais revenir. Jeanne 

(un temps) 

Tu es là depuis longtemps? 

(un temps) 

Bon. Toi t’as pas envie de parler. C’est pas grave. Je peux te chanter une chanson si tu 

veux ? 

 
JEANNE: Non, ça va. 

(un temps) 

J’ai parlé avec Eloi. Je n’avais pas envie d’aller dehors après, ni de rentrer dans ma 

chambre. J’espérais que tu viendrais. 

LOU REED: Ben tu vois, je suis là. 

JEANNE: 

(un temps) 

Lou Reed? 

 
LOU REED: Oui? 

JEANNE: Parle moi du marais. Dis moi ce que tu vois. 

LOU REED: Ok. 

(un temps) 

Là, il y a des oiseaux qui tournent dans le ciel. A un moment, tu vois, il y en a un qui va faire 

voler tout ça en éclat. Il va descendre en flèche, à toute vitesse. Il va faire exploser la surface 

de l’eau. Avant même de comprendre ce qui lui arrive, le poisson sera pris dans le bec et 

ses écailles vont briller dans ciel dans un magnifique mouvement ascensionnel. Ca a de la 

gueule. 

JEANNE: Lou Reed? 

LOU REED: Oui. 
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JEANNE: Qu’est-ce que tu fais dans le marais? 

 
LOU REED: Je sais pas. Plein de trucs. Je suis super occupée en fait. Plein de trucs à faire. 

 
JEANNE: Comme quoi? 

 
LOU REED: Pêcher déjà, aller chercher de quoi me nourrir. Aller récolter l’eau de pluie et la 

rosée pour boire. Et puis nager. Dormir. Et marcher dans le marais. Le connaître de mieux 

en mieux. Je découvre régulièrement de nouveaux coins, tu sais. Et des arbres, avec des 

formes complètement dingues. Des salamandres, des crapauds gros comme deux poings, 

des mammifères je sais même pas comment ça s’appelle, et des oiseaux à n’en plus finir. 

Mais la chose importante Jeanne, tu vois, la chose importante, c’est que tout le monde a 

l’air d’être à sa place dans cette histoire, chacun fait sa vie, tout le monde mange à sa faim 

et quand tu chasses, tu le fais proprement, tu t’acharnes pas comme un sauvage, tu tues 

tu manges, c’est tout, on me fout la paix, on me laisse faire partie d’un tout, et moi je peux 

danser autour des arbres tranquille si j’en ai envie. Alors pourquoi j’irais ailleurs? Tu 

comprends? 

 
JEANNE: Oui, je crois. 

(un temps) 

Ca ne te manque pas? 

 
LOU REED: Quoi? 

 
JEANNE: Ce qu’il y a dehors? 

LOU REED: Non. Et toi? Ca ne te manque pas, ton mari, tes enfants... 

JEANNE: Non. (un temps) C’est horrible de dire ça. 

 

LOU REED: Relax, Jeanne. Tu sais quoi? L'eau du marais, elle se renouvelle, mais en 
silence, Y’a pas de raison pour que ce soit différent pour toi. 

Jeanne, tu sais, tu me plais bien.  

 

JEANNE: Quoi? 

 
LOU REED: Depuis que je te parle du marais... 

JEANNE: Oui? 

LOU REED: T’as rien à me dire? 

JEANNE: Non, je ne crois pas. 
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LOU REED: C’est ça que j’aime bien chez toi. 

(un temps) 

A aucun moment, tu m’as demandé si c’était vrai. 

 
JEANNE: Oui. Je n’y ai pas pensé. 

 
LOU REED: Tu es sortie Jeanne. Tu es out. 

Rien qu’à entendre ton souffle la première fois, je l’ai su. 

Tu as quitté le manège. Et maintenant, dehors, tu vois les autres assis sur leurs chevaux de 

bois qui passent leur   temps   à   essayer   d’attraper   la   queue   du   Mickey. 

 

JEANNE: Si tu entends des voix, écoutes bien ce qu’elles ont à te dire... 

LOU REED: Quoi? 

JEANNE: Non, rien. Je repensais à quelque chose. 

 
LOU REED: Arrête de penser Jeanne. 

Tu sais quoi? Il faut danser! 

 
JEANNE: Tu plaisantes? Danser à cette heure? On n’a même pas de musique. 

LOU REED: On peut faire autrement. Je chante, tu danses. 

JEANNE: Non, laisse tomber. 

 
LOU REED: On danse, allez, Jeanne! 

Je fais le rythme contre la porte et je chante, toi tu danses, d’accord? 

Je ne te verrai même pas. 

 
JEANNE: Non. On va réveiller tout l’étage. Et puis si quelqu’un vient... 

 
LOU REED: Il n’y a personne à cette heure! Allez, s’il te plaît Jeanne. C’est le moment! 

Faut pas laisser passer le poisson, allez! 

 
JEANNE: Oh et puis merde! 

(Jeanne se lève). 

 
LOU REED: Yes! Jeanne, la peau brillante, part dans un magnifique mouvement 

ascensionnel! 

 
(Lou Reed chante et bat la mesure en tapant contre la porte. Jeanne se met à danser 

timidement devant la porte.) 
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LOU REED:: « I'm waiting for my man Got 26 dollars in my hand 

Up to Lexington 125 

feelin' sick and dirty 

more dead than 

alive  

Huh, I'm waiting for my man 

Hey white boy, what you doin' uptown 

Hey white boy, you chasin' our women 

around Pardon me sir, it's furthest from my 

mind 

I'm just waitin' for a dear-dear friend of mine I'm waiting for my man,  

Here he comes, he's all dressed in black 

PR shoes and a big straw hat 

He's never early, he's always late 

First thing you learn is that you always gotta wait I'm waiting for my man 

Up to a brownstone, up three flights of stairs Everybody's pinned you but nobody cares 

He's got the works, gives you sweet taste 

Then you gotta split because you got no time to waste I'm waiting for my man 

Hey baby, don't you holler, don't you ball and shout I'm feeling good, I'm gonna work it on 

out 

I'm feeling good, feeling so fine 

Until tomorrow, but that's just some other time 

 
(La danse de Jeanne devient plus énergique, chaotique, puis totalement déstructurée, 

monte en intensité, jusqu’à devenir un flot d’énergie qui parcourt le corps de Jeanne, le 

malaxe, le fait expurger, jubiler. Elles hurlent toutes les deux le refrain en choeur.) 

 
I'm waiting for my man 

I'm waiting for my man 

I'm waiting for my man man-man-man-man-man-man-man » 
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Scène 10 

 
JEANNE: 

Attirée par la lumière sur le fleuve. Envie de me nourrir de lumière. Je me dirige vers le pont. 

Les reflets du soleil d’hiver sur la surface de l’eau, ça me suffit. 

 
Je crois entendre des cris d’oiseaux, au loin. Le ciel est vide. Pourtant j’entends; j’entends 

des oiseaux. Une rumeur s’approche. 

 
Quelque chose vient, mon corps l’a senti, il se tend instinctivement 

 
A l’instant où je me retourne, des nuées d’oiseaux jaillissent devant mes yeux. Par milliers. 

Des étourneaux envahissent le ciel, en un instant ils en sont le centre. 

 
Des nuages d’étourneaux, tout autour de moi. Où que je regarde, des oiseaux, des formes 

sans nom, comme des dessins d’encre dans le ciel, portés par un rythme impossible à 

comprendre. Le vent soulevé par les oiseaux fait trembler les feuilles des arbres, me lave le 

visage, entre en moi. Je suis incapable de réagir, prise de vitesse. 

 

 
Soudain il n’y a plus de départ. Il n’y a plus Eloi, les enfants, ou même Jeanne. Il n’y a pas 

d’hôtel, ni de Lou Reed. Il ne s’est rien passé avant. Demain est hors de portée. Le 

battement d’ailes des étourneaux a tout chassé. Leurs cris ont effrayé les idées de 

séparation, de retrouvailles, même la peur, même le désir. Il n’y a plus rien. 

 
Au coeur du vacarme des oiseaux, un grand silence. 

 

Quelque chose se délie. Immobile sur le pont, je me mets à pleurer. Aucun sentiment, 

aucune tristesse, pas même d’émotion. Quelque chose pleure. 

 
Sur le pont, une autre personne est restée immobile. Je ne réfléchis pas « Est-ce que vous 

avez envie de boire un thé? Oui. Vous m’accompagnez? Oui, avec plaisir. » 
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Scène 11 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU: 

On s’assoit là? C’est gentil de m’inviter. Vous savez, je vous ai vue de l’autre côté du pont, 

tout à l’heure. Tous ces oiseaux, c’était quelque chose. Nous avons eu de la chance, tous 

les deux, vous ne croyez pas? 

Il fait bon ici, je commençais à avoir froid dehors. Vous aussi? Je vous regarde, vous êtes 

une belle femme. Vous avez l’air un peu fatiguée. Comment vous appelez-vous? 

J’aime bien les oiseaux, vous savez. Depuis tout jeune. Heureusement, il y a beaucoup 

d’oiseaux dans cette ville. Si j’avais pu, je serai parti à la campagne. Je préfère les oiseaux 

aux chiens. On avait un chien avant avec ma femme. 

Vous reprenez quelque chose? Vous n’êtes pas très bavarde, Jeanne. Mais ça ne fait rien. 

Vous souriez et moi le silence ne me gêne pas. Pas du tout. 

Vos yeux sont brillants. Moi aussi j’ai pleuré plus d’une fois en voyant des oiseaux voler. Oh 

la la... si vous saviez. 

Vous avez des enfants? Oh, je suis indiscret, pardon. C’est une manie chez moi, j’ai envie 

de connaître les gens. Allez, profitons du thé. J’aurais pu rester longtemps à regarder les 

oiseaux, comme ça. On le faisait beaucoup avec ma femme. Oh, je ne vais pas vous 

raconter ma vie, hein? Je suis tellement étonné d’être là avec vous. 

Lorsque ma femme est décédée, vous savez, j’ai cru que je ne lui survivrai pas. Ca a duré 

un an ou deux comme ça. Mais vous voyez, la vie est faite étrangement, j’ai continué à 

vivre dans notre appartement, dans le silence. Je ne supportais plus ni la radio, ni la télé. 

Tous les jours je vais marcher dehors. Vous voyez, avec ma retraite, je ne peux pas me 

permettre trop de choses, mais marcher, c’est possible. Et même quand je ne sais plus 

trop où je suis, je ne suis jamais perdu. Parce que je marche à mon rythme, vous 

comprenez? Je finis toujours par retrouver le chemin. Ou quelqu’un comme vous qui me 

ramène chez moi. 

Le silence de l’appartement, au début c’était un peu comme... vivre avec une bête sauvage. 

Mais à la longue, on s’est apprivoisé. Et au fond de ce silence, vous savez, j’ai découvert 

que ma femme y était. C’est étrange, hein? Je n’avais pas vu que ma femme était toujours 

dans ce silence, qu’elle était vivante dans ce silence. 

Pourquoi je vous dis ça? Pourquoi je vous dis ça, Jeanne? Je ne sais même pas. Peut- être 

parce que vous me souriez. Parce que vous êtes une belle femme et que nous avons vu les 

oiseaux ensemble. 

Vous ne devriez pas rentrer? Ca fait déjà des heures qu’on parle, enfin que je vous parle 

surtout... Vous n’avez pas quelqu’un qui vous attend? (un temps) C’est indiscret ce que je 

vous demande. Excusez-moi Jeanne. C’est juste... que je ne veux pas vous déranger 

avec mes tous mes bla-bla de vieux monsieur, vous voyez? 

C’est sûr qu’en vieillissant, on devient invisible, un peu. On accepte de devenir un peu 

invisible, un peu transparent. Mais si on s’y oppose pas, ça permet de voir ce que les autres 

ne voient pas aussi. 
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Vous êtes un peu un cadeau pour moi. C’est les oiseaux qui vous ont amené. Ca doit être 

ça. Ah, Ah. Les étourneaux vous ont déposé sur le pont pour moi. Vous arrivez comme ça 

et vous m’invitez à boire un thé. 

Vous savez Jeanne, c’était l’anniversaire de ma femme hier. La journée d’hier n’a pas été 

très facile. Ca fait 8 ans qu’elle est partie maintenant. Mais cette date, cette date, elle est 

toujours délicate pour moi. Et puis les oiseaux sont arrivés. Et vous. 

Il fait nuit déjà, vous avez vu? 

Vous voulez bien me raccompagner Jeanne? Quand la nuit tombe je ne vois plus très bien. 

Comme vous m’avez dit que vous aimez bien marcher, vous voudriez bien m’accompagner? 

Et puis, Jeanne, vous savez, ce sera la première fois depuis bien longtemps que je ramène 

une femme à la maison. Ca me rappellera quand j’avais vingt ans. (rires). 

Vous savez Jeanne, tant que vous êtes capable d’être arrêtée par des oiseaux ou un petit 

vieillard comme moi, tout va bien. Vous n’êtes pas perdue, croyez-moi. 

Vous voyez, c’est les escaliers le plus difficile. Oui, merci, si vous me tenez la main, c’est 

mieux. Quand les jambes me font trop mal, je me demande des fois, déménager, partir, 

mais franchement, à l’âge que j’ai? Vous m’avez vu? Et puis le silence de l’appartement il 

est vivant. C’est pour ça que je reste. Si je partais, je ne le retrouverai plus. Dans aucune 

maison, dans aucun endroit. Et là, je serai vraiment seul, vous comprenez? 

Voilà, entrez. Entrez. Entrez Jeanne. Vous voyez, c’est tout simple. Asseyez-vous si vous 

voulez. Je vous fais un autre thé? Une infusion? 

C’est très gentil à vous de m’avoir raccompagné Jeanne, et puis de m’avoir écouté pendant 

tout l’après-midi. Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de vous. Mais je comprends. Vous 

n’avez pas besoin de me dire. 

Je vous suis très reconnaissant pour la journée que vous avez passée avec moi. 

Ca m’a fait du bien vous savez, de pouvoir parler avec quelqu’un. Avec les voisins, ça se 

limite vite. 

Ca a été une belle journée, vous ne trouvez pas? Les oiseaux, le thé, la conversation et la 

nuit. J’ai vu qu’à la météo ils prévoient bientôt de gros orages. Il faudra faire attention si vous 

allez marcher dehors. Prenez bien soin de vous Jeanne. Il faudra bien vous couvrir. 

Il est tard pour moi, vous savez, et je fatigue vite. Je vais aller me coucher. Vous pouvez 

rester dans l’appartement si vous voulez, vous pouvez dormir là, non, non je vois bien que 

vous allez repartir. Je comprends. Refermez juste la porte quand vous partirez. Merci encore 

Jeanne. Prenez soin de vous. Vous êtes quelqu’un de bien. 
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Scène 12 

 
VOIX DE JEANNE: 

Eloi, c’est moi. Je voulais juste te dire: les voix Eloi, je les ai entendues. Et j’ai fait comme 

tu m’as dit. J’ai écouté. J’ai écouté les voix. C’était pas ce que je pensais. C’était beaucoup 

plus simple. Merci mon coeur. Je vais suivre ce fil. 

Sache que je suis là, même si je suis loin. Je suis là. Dis aux enfants que leur mauvaise 

mère est là et qu’elle les embrasse, les serre contre elle. Je t’embrasse Eloi. 

 
Les gens ... ils sont là. Je les vois. De plus en plus. Je m’assois à côté d’eux dans le 

métro. Je regarde leur visage. Toutes ces vies. Et parfois, toutes ces vies me donnent le 

vertige, tu sais, j’arrive pas à me protéger de toutes ces vies, de cette... beauté ... et de cette 

misère. 

 

Eloi c’est moi. Ecoute, ça va pas. J’y arrive plus. Il y a quelque chose qui est trop fort. 

J’ai peur de devenir folle. Eloi, il faut qu’on se voit. Demain. Demain      matin s’il te plaît, au 

café de la république. Je t’attendrai à 9H. Je t’embrasse. 
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Scène 13 

ELOI: Allo? 

JEANNE: Eloi, c’est moi. 

 
ELOI: Jeanne, tu es où? Je suis arrivé depuis un moment. Je suis au café de la république. 

 
JEANNE: Oui, je sais. 

 
ELOI: Comment ça tu sais? Tu es arrivée? Ca fait un moment que je t’attends. Pourquoi tu 

n’es pas là? 

(un temps) 

 
JEANNE: Je suis partie avant que tu n’arrives. 

ELOI: Quoi? 

JEANNE: J’étais dans le café. Je suis arrivée. Bien avant toi. Mais je suis repartie. Excuse-

moi. 

 
ELOI: Tu étais là? 

JEANNE: Oui. 

ELOI: Pourquoi tu es partie? 

(un temps) 

Jeanne, pourquoi tu es partie? 

(un temps) 

Bon, c’est quoi ce plan? 

 
JEANNE: Il n’y a pas de plan. Jusqu’à tout à l’heure... j’étais sûre que j’allais te retrouver. 

J’étais sûre que c’était ...nécessaire. Je me suis trompée. Je viens de le comprendre. J’ai 

été lâche de t’appeler hier soir. J’ai eu peur de quelque chose. 

 
ELOI: De quoi? 

 
JEANNE: Je sais pas. Quelque chose en moi. Quelque chose qui travaille, que je ne 

connais pas. 

Eloi, écoute. Quand je vais te retrouver, je veux que ce soit le désir qui me pousse vers toi, 

pas la peur. Tu comprends? C’est trop important. Je peux pas merder là dessus. 

 
ELOI: Tu as envie de me voir? 
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JEANNE: Qu’est-ce que tu crois, évidemment que j’ai envie de te voir. Si tu savais. Tout 

mon corps t’appelle. 

 

ELOI: Alors viens. Jeanne, viens. 

J’ai besoin de toi, là. 

Putain, ça peut pas être simple pour une fois? 

 
JEANNE: Eloi, ça va mieux. Il faut que tu entendes ça. Hier soir j’ai paniqué. J’avais mal. Je 

ne savais plus. Mais là, ça va.  

 
ELOI: Reviens dans ce bar. Je t’attends. 

(un temps). 

Jeanne. Jeanne! 

Réponds, je dois faire quoi, là? 

JEANNE: Je sais pas. C’est trop tôt. 

ELOI: Trop tôt? Ca fait bientôt deux mois que tu es partie! Deux mois que je dois vivre 

avec ça. Que je dois gérer cette situation avec les enfants. Est ce que tu as la moindre 

idée de ce que ça fait d’être planté comme ça? Est-ce que tu as la moindre idée de comment 

je vais, moi? De comment je vis? De ce que ça fait d’entendre ton message en pleurs hier 

soir, de ne pas dormir de la nuit, de venir ici aujourd’hui pour en plus être          planté comme 

ça! Tu fais chier! 

 
JEANNE: Oui. Je comprends. Je comprends, je suis désolée. 

 
ELOI: Non tu ne comprends pas! Putain, ne dis pas que tu comprends! Tu m’emmerdes! 

(Eloi Raccroche. Un long temps. Eloi rappelle, Jeanne décroche) 

 

JEANNE: Je te demande pardon. 

 
ELOI: (un temps) 

Ecoute Jeanne, on est deux dans l’histoire. Et ça tu ne le réalises pas. De là où tu es, tu 

ne vois pas. Mais tu ne peux plus passer à côté de ça, faire comme si tu étais seule. Ce que 

tu vis, ce que tu traverses, tu me dis tellement peu, moi je navigue à vue tous les jours, 

mais j’ai accepté, Ok, je me nourris avec les bribes que tu me donnes et je te fais confiance 

pour ne pas te mettre en danger. Mais là, c’est nous que tu mets en danger Jeanne. C’est 

plus possible. C’est allé trop loin. 

 
JEANNE: Je voulais pas ça. J’ai jamais voulu ça. 
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ELOI:     Oui mais c’est comme  ça, que tu le veuilles ou non. Je suis dans la barque avec 

toi, tant qu’on est ensemble et s’il faut te le dire et te le redire, je te le redis, on est ensemble 

Jeanne. On est ensemble. Et tant qu’on est ensemble, ce que tu traverses, ça m’affecte. 

C’est pas possible autrement. 

 
JEANNE: Je ne sais pas quoi faire. 

Il faut pas que je te voie. 

Je vais fondre devant toi. Je n’aurai plus de courage. 

ELOI: Laisse nous respirer un peu. On en a besoin tous les deux. 

JEANNE: Oui, je comprends. 

(un temps) 

Tu sais, il y a une chose que me fait t’aimer. 

ELOI: Quoi? 

JEANNE: C’est drôle. 

ELOI: Ecoute j’ai pas vraiment envie de rire là. 

JEANNE: Je t’aime. 

Tu sais pourquoi? 

ELOI: Parce que j’écoute tes délires. 

JEANNE: Non. C’est autre chose. 

Quand tu es arrivé au café, tu m’as cherché un peu du regard, tu as jeté un oeil dans la 

salle, puis tu es allé t’asseoir à une table? 

 
ELOI: Oui. 

 

JEANNE: Il y a quoi? Vingt, trente tables vides dans le café? 

ELOI: Je ne sais pas. Peut-être, oui. 

JEANNE: Il y avait une tasse de café à la table où tu es allé? 

 
ELOI: Je ne sais pas, j’ai pas regardé. 

Jeanne tu veux en venir où, je comprends pas. 

(un temps) 

 



34  

JEANNE: Là, tu es en face d’une chaise vide?  

 

ELOI: Oui. 

 

JEANNE: C’est celle où j’étais assise Eloi. Tu es en face de moi, mon amour. 

 
ELOI: Non je suis en face d’une chaise vide Jeanne. Et une chaise vide j’en ai rien à 

foutre. 

 
JEANNE: On s’est rapprochés. Je sais que je ne suis pas assise sur cette chaise, mais la 

distance se réduit. Tu peux pas ne pas le voir, ça. 

 
ELOI: Ca ne me suffit pas. 

 
JEANNE: Je sais. On est vulnérables comme on ne l’a jamais été. 

Tu sais, je te regarde et je me dis que je ne pouvais pas être avec quelqu’un d’autre que 

toi. Je ne pouvais pas faire des enfants avec quelqu’un d’autre que toi. 

 
ELOI: Attends, tu me vois? Là, maintenant, tu me vois? 

JEANNE: Oui. 

ELOI: Tu es où? 

JEANNE: Dehors. 

ELOI: Tu me laisses en plan et tu me regardes me débattre avec toute cette merde? 

 
JEANNE: J’ai pas pu partir complètement. Mon corps me l’empêchait. Et depuis que tu es 

arrivé, je ne t’ai pas quitté du regard mon amour.  

ELOI: Jeanne tu es où? Laisse moi t’aider. 

JEANNE:  

Eloi, tournes ta tête sur la gauche. Tu vois le kiosque à journaux? 

ELOI: Oui. 

JEANNE: Derrière le kiosque à journaux. Regarde le banc. 

ELOI: Il est vide. 

JEANNE: Oui. Attends. 
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(un temps) 

 
ELOI: Jeanne 

 
JEANNE: Je suis là mon amour. Putain ça fait du bien. 

ELOI: Oui 

JEANNE: Ca tourne. 

Eloi, ça tourne. 

 

ELOI: Ne bouge pas je viens te chercher. 

 
JEANNE: Non, non, non, non, non. 

Ne bousille pas ça. 

Même le vertige, je le veux. Je le mange. 

ELOI: Jeanne. 

JEANNE: Attends-moi. J’arrive. 
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Scène 14 

 
LOU REED: Il n’a pas essayé de te retenir? 

 
JEANNE: Non. Quand il s’est réveillé on a parlé un peu. Mais je crois qu’on savait déjà, lui 

et moi. 

 
LOU REED: Il n’a pas essayé de te convaincre de rentrer? 

 
JEANNE: Non. Moi non plus, je n’ai pas essayé de le convaincre de quoi que ce soit. 

LOU REED: Il est bien ce mec. Il me plaît. 

JEANNE: On s’est mis d’accord sur le fait qu’on ne savait rien de ce qui allait venir.  

Eloi avait raison, tu sais. J’avais une trouille bleue de le voir. Parce que je pensais que je 

n’aurais pas la détermination de continuer. Mais je me trompais. C’est tout l’inverse. C’est 

ça qu’il m’a fait comprendre. Ce qui s’est réveillé en moi. Cette force... un truc d’une 

puissance dingue.  

 
LOU REED: Tu sais, il y a quelques temps, pas longtemps avant que tu arrives, un matin 

j’ai découvert le marais à moitié asséché. Toute une partie de l’eau avait disparu sans 

explication. Mais tu vois, j’ai pas paniqué, je me suis dit au contraire que j’allais pouvoir aller 

à l’endroit   que je m’étais toujours interdit, à cause de la profondeur. Tu sais que tu n’as plus 

pied, et tu vois, on se met vite à imaginer des tas de choses, des alligators, des sangsues, 

des monstres aquatiques, tout ça. Et là, lorsque l’eau s’est retirée, je suis allé voir cet endroit 

asséché, et j’ai pu voir ce qu’il y avait en dessous de l’eau. 

 
JEANNE: Qu’est-ce qu’il y avait? 

 

LOU REED: Ben, rien. Evidemment, il n’y avait rien Jeanne. Tu ne trouves pas ça drôle? 

Pas de monstres aquatiques, pas d’alligator, pas de sangsues, en dessous de l’eau, il n’y 

avait que de l’eau. Et encore en dessous, de la glaise. Mes monstres n’étaient fait qu’avec 

de la glaise. 

(un temps) 

C’est ça qu’il t’a montré ton mec. La glaise en dessous de l’eau. Et avec, tu fais ce que tu 

veux: des monstres, des visages, ou bien des chemins sur lesquels tu peux marcher. 

 
JEANNE: Je dois y aller Lou Reed. Il faut que j’aille dehors. 

 
LOU REED: Oui, je le sens à travers la porte. Ta respiration est différente. Profites-en. 

(un temps) 

Allez, vas pêcher Jeanne. 

A toi de partir en chasse maintenant. 

(Jeanne part. Lou Reed fredonne) 
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Fly-fly away 

Ah, see her walkin’ on down the street 

Look, at all your friend’s she’s gonna meet 

She’s gonna ball and shout 

She’s gonna work it out, bye-bye 

Ah, she’s alright, she’s alright... 
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Scène 15 

 
JEANNE:  

 
Plus besoin de filins. Je sillonne les artères de la ville comme un vaisseau sanguin. Portée 

par la pluie jusqu’aux terminus des lignes de métro.  

 
Je suis debout, en K-way, postée devant l’entrée du lycée d’Elise. C’est la fin de l’après- 

midi et les élèves vont bientôt sortir. Un sursaut parcourt tout mon corps et déjà ma décision 

est prise. Pas de demi-tour. Mode arbre, j’attends, ruisselante, face à l’entrée du lycée. Le 

silence en moi est intact. 

 
La cloche sonne, les élèves se déversent par grappes désordonnées et bruyantes. Ils se 

poussent, rient aux éclats. Elise, tu apparais. Tu apparais, riante, au milieu d’autres élèves, 

tu ne m’as pas vu et ton rire vaut toutes les caresses que je pourrais jamais recevoir. 

 
Quand tu croises mon regard, je vois ton corps se figer. Tu laisses tomber ton sac. Le groupe 

s’éloigne, on reste seules l’une face à l’autre. 

 
Je vois ton visage Elise. Elise, j’ai vu tous les visages de la ville pour me préparer à voir le 

tien maintenant. Je viens vers toi, on ne se prend pas dans les bras, je comprends Elise, je 

sais. Ton corps est tendu comme un arc. Je sais Elise. Viens, tu veux bien ? 

 
Quand je te ramène quelques heures plus tard à la bouche de métro, je sens ton corps se 

tendre, alors je te prends dans  mes bras Elise, et tu acceptes enfin l’étreinte, tu m’ouvres 

tes bras un peu maladroite, et soudain tu redeviens toute petite, pendant quelques instants, 

Elise, dans mes bras toute petite, aussi petite qu’aux premiers jours, tu m’offres ça. 

 
On reste longtemps soudées l’une à l’autre. La pluie le vent qui se lève on ne les sent pas. 

Quand notre étreinte se défait, tu reprends en un instant ton corps de jeune femme. 

Elise, je te regarde, tu me souris, on se dit quelques mots et je te vois disparaître dans la 

bouche de métro. 

 
En quelques minutes, la foudre cerne la ville. Le fracas du tonnerre devient assourdissant.  

Jeanne, lacérée par la pluie, les mains s’ouvrent alors que le vent se déchaine. 

 
Un éclair a dû frapper au bon endroit. Coupure d’électricité générale. Les réverbères les 

fenêtres des appartements les feux de signalisation, tout s’éteint. En un instant, la ville se 

retrouve nue face à la nuit. 

 
La foudre éclaire mon chemin et mon silence. Je regarde autour de moi: la ville est saisie 

par des hoquets de lumière. 
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Scène 16 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : … Je n’en reviens toujours pas Jeanne. La vie est tout 

de même drôlement faite. Si on m’avait dit que je vous retrouverait devant ma porte, trempée 

des pieds à la tête. On aurait dit une grande loutre, à peine sortie de la rivière. Ah, Ah. 

Vous voulez une autre serviette? 

 
JEANNE : Non, je vous remercie. Ca va très bien. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Quand on y pense, c’est drôle, vous ne trouvez pas? Les 

oiseaux, maintenant l’orage. On se retrouve grâce à eux. On n’a pas besoin de prendre 

rendez-vous. C’est drôle, tout de même. 

 
JEANNE : Oui. 

(un temps) 

Ca me fait plaisir de vous voir. De savoir que vous êtes à l’abri. 

(un temps) 

Je ne vais pas rester longtemps. Je ne veux pas vous déranger. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous savez bien que vous ne me dérangez pas Jeanne. 

On se connait. On a vu les oiseaux ensemble. Ce n’est pas rien. Alors on est déjà comme 

de vieux amis. Les vieux amis ne dérangent pas. Ils passent n’importe quand. Et ils ne 

dérangent pas. Vous prendrez du thé? Le gaz n’a pas été coupé. L’eau est en train de 

chauffer. Je peux encore faire ça. 

 
JEANNE : Oui je veux bien. Merci. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous repartirez quand vous voulez. Soufflez un peu, 

reprenez des forces, séchez vous les cheveux. Moi cela me fait un peu de compagnie. Et 

puis je suis heureux de vous revoir, tout simplement. Ne nous embêtons pas Jeanne. C’est 

un cadeau, à nouveau. 

 
JEANNE : La ville est sens dessus dessous. Sans aucune lumière. C’est vraiment étrange. 

 

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous savez, ça me rappelle les coupures d’électricité 

de mon enfance, dans mon village. Mes parents qui me donnent pour la première fois la 

boîte d’allumette et qui restent à mes côtés quand j’allume la première bougie dans la 

maison. Ah, la première bougie Jeanne. La bougie dont on va se servir pour allumer toutes 

les autres. Ah, j’étais tellement fier. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Ca y est, j’étais 

grand. 

Je me suis souvenu de ça tout à l’heure, quand l’électricité a sauté. A la fenêtre, j’ai vite vu 

que c’était tout le quartier qui était sans courant. Et ces éclairs! Oh, vous savez, j’avais envie 

d’aller dehors. D’aller courir sous la pluie. Mais bon, avec mon dos, mes genoux, un petit 
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vieux comme moi ne tiendrait pas cinq minutes avec ce vent et cette pluie. 

(un temps) 

Et au moment où je me disais ça, vous avez frappé à ma porte. 

(un temps) 

Vous me faites penser à ma femme. Assise comme ça sur le fauteuil. Elle croisait les jambes 

comme vous, exactement comme ça. 

(un temps) 

Elle aimait beaucoup la musique. Elle aimait tant la musique, c’était une source de joie pour 

elle. 

(un temps) 

Voilà le thé est prêt. Tenez. 

Prenez le temps de le boire, réchauffez vous, vous pourrez retourner à votre hôtel quand 

vous le voulez. 

 
JEANNE : Merci. 

(un temps) 

J’aimerais bien écouter sa musique avec vous. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Oh, vous êtes sûre Jeanne? Je ne veux pas vous 

embêter. 

 
JEANNE : Non, j’aimerais bien entendre sa musique avec vous, cela me ferait plaisir. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Pourquoi pas? Vous savez, je dois avoir encore ce vieux 

magnétophone à piles, avec les cassettes de ma femme. Laissez moi regarder. Prenez votre 

thé. 

(le vieil homme étourneau va dans la pièce à côté. Un temps.) 

Voilà, j’ai trouvé. 

(le vieil homme étourneau pose le magnétophone par terre, entre eux deux. Un temps) 

Ma femme, elle est présente dans le silence. Mais dans la musique aussi vous savez. 

Parfois il me faut du temps pour la retrouver. Mais après un moment, elle revient toujours. 

Je me suis redit il n’y a pas longtemps que c’était moi qui lui faisait barrage. Avec ma 

vieille tête, mes trucs de vieux monsieur. Les douleurs dans le corps. La solitude. Les 

pensées qui tournent en rond parfois. Et ça bouche le passage. Mais le silence comme la 

musique, à un moment, comment vous expliquer, ils nettoient l’appartement, ils nettoient 

ma tête de vieil homme, et alors elle vient. Oui. C’est aussi simple que ça. Elle vient parce 

que l’appartement est propre et que je lui fais assez de place. Je la comprends. On ne vient 

pas si on n’est pas invité. C’est ça. C’est assez simple en fait. J’ai compris ça. Il faut inviter. 

Vous comprenez? 

 
JEANNE : Oui, je crois. 

 
LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Juste inviter. 

(le vieil homme étourneau met la musique sur la radio-cassette. Ils restent tous les deux 
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assis dans leur fauteuil et écoutent la musique un long moment. Ils se regardent parfois, se 

sourient. Le temps passe. Le vieil homme étourneau somnole puis s’endort sous le regard 

de Jeanne. La musique se poursuit sur la radio-cassette. Un temps. Jeanne se lève. Elle 

remet son manteau. Elle prend la main du vieil homme étourneau endormi) 

 
JEANNE : Merci. 

(elle sort) 
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Scène 17 

 
ELOI: ...Bon, tu es à l’abri, c’est le plus important. C’est le chaos total dehors. Je n’ai jamais 

vu ça. 

 
JEANNE: Oui. Et vous, vous restez à la maison? 

 
ELOI: Oui, bien obligés. L’école et le lycée sont fermés. On a sorti les bougies. L’électricité 

n’arrête pas de se couper. 

 
JEANNE: Comment vont les enfants? 

 
ELOI: Léo ça va. C’est comme des vacances. Il aime bien, même s’il a un peu peur de 

l’orage. Elise, par contre, il y a quelque chose qui ne va pas. 

 
JEANNE: On s’est vues Eloi. 

ELOI: Quoi? 

JEANNE: On s’est vues. Je suis allée à la sortie du lycée. Elle ne veut pas t’en parler pour 

l’instant je crois. Laisse lui du temps. J’ai essayé de lui expliquer. Je ne sais pas. J’ai peut- 

être merdé. 

 
ELOI: Tu lui as dit quoi? 

 
JEANNE: Que jamais je n’ai eu le désir d’abandonner qui que ce soit.  

 
ELOI: Elle comprend ce qui se passe. Mais elle ne sait pas comment le gérer.  

 
JEANNE: Non. Elle a beaucoup de forces. Elle a grandi d’un coup, je l’ai vu. Ne t’en fais 

pas. Ca va aller pour elle. Elle va te parler.  

 
ELOI: Attends, excuse-moi... 

Léo? Qu’est-ce qu’il y a?  (un temps) 

 
JEANNE: Eloi il sait. Passe-le moi. Eloi passe-le moi.  

ELOI: C’est maman Léo. Elle aimerait te parler. Tu veux bien? 

LEO: Allô Maman? Maman? 

JEANNE: Bonjour Léo. Bonjour mon coeur. Tu vas bien? 
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LEO: Maman, quand est-ce que tu rentres? 

JEANNE: J’espère très bientôt mon coeur. Je ne sais pas encore. 

LEO: C’est bien ton voyage? 

JEANNE: Oui. C’est bien, mais c’est un peu long.   

Tu as eu tous mes colis?  

LEO: Oui. J’aimais bien le caillou blanc. Et la plume d’oiseau aussi. 

JEANNE: Comment tu vas mon coeur? 

 
LEO: Tu sais maman, à l’école, Bastien et moi on a fait une expérience avec des tritons, 

mais moi je n’ai pas voulu y toucher, ça me faisait peur. Mais la maîtresse elle m’a dit que 

si j’avais peur je n’étais pas obligé d’y toucher. Charlotte veut m’inviter pour son 

anniversaire, tu sais, je l’avais invité au mien, j’ai demandé à papa et il est d’accord, alors 

je vais aller samedi à l’anniversaire, Charlotte elle m’a dit que ses parents préparent une 

chasse au trésor pour l’anniversaire. 

Maman? Maman? 

JEANNE: Oui, je suis là. 

LEO: Tu rentres quand? 

JEANNE: Je ne le sais pas exactement encore. Mon voyage n’est pas tout à fait fini. 

 

LEO: Il y a de gros orages. 

 
JEANNE: Je sais mais ne t’inquiètes pas, je suis à l’abri. 

LEO: J’aime pas quand tu n’es pas là. J’aime pas. 

JEANNE: Léo, ne pleure pas. Ne pleure pas s’il te plaît. Je comprends. Ecoute... Je sais 

mon coeur. Moi non plus je n’aime pas être loin de vous. Je devais faire ce voyage tu sais. 

Je t’expliquerai. Ecoute, on fera des dessins ensemble. J’essayerai de t’expliquer avec des 

dessins. Tu m’aideras? 

 
LEO: Tu dessineras quoi? 

JEANNE: Je ne sais pas... Attends voir. Si je devais dessiner, je ferai quoi? Une montagne 

peut-être. Oui, c’est ça Léo, je ferai une montagne. 
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LEO: Deux montagnes! 

 
JEANNE: Deux montagnes? Pourquoi? 

 
LEO: Papa il m’a montré quand on est allé au parc, il m’a montré qu’on voit à l’envers dans 

l’eau. J’ai vu l’arbre à l’envers, le ciel à l’envers, les nuages à l’envers, c’était joli. Alors on 

fera deux montagnes, tu veux bien? 

 
JEANNE: Bien sûr. Si tu veux. 

 
LEO: Deux montagnes. Une qui va vers le haut, et puis en dessous, une autre montagne 

qui va vers le bas. 

 
JEANNE: Ah bon? 

 
LEO: Oui, comme les reflets dans l’eau. Tu sais, on pourrait les appeler les montagnes « 

reflet dans l’eau ». Une vers le ciel et une autre qui va sous la terre. Sous la terre très 

profond, comme ça. Les deux en même temps, maman. 

 
JEANNE: Oui. Ca me plaît ton idée. C’est exactement ça mon voyage. Deux montagnes 

reflet dans l’eau.  Tu te laves bien les dents Léo?  

 

LEO: Oui. Maman, tu rentres quand?  

 

JEANNE: J’espère très bientôt mon coeur. Je t’aime Léo, mon coeur. Tu me repasses 

papa? Je voudrais lui dire un mot. 

 
LEO: Non. 

Non je veux pas. Je veux pas. 

JEANNE: S’il te plaît Léo. 

LEO: Non. Tu vas jamais rentrer maman. 

 
JEANNE: Léo... écoute-moi s’il te plaît. Je suis en haut de la montagne. Il me faut du 

temps. Je dois redescendre si je veux arriver jusqu’à vous. 

LEO: Tu vas jamais rentrer. 

JEANNE: Léo... 

(Léo raccroche) 

Léo? Léo? Allô? Allô Léo? 

(Jeanne rappelle. On entend la voix du répondeur d’Eloi) 
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Scène 18 

 
JEANNE: 

Je ne sors plus depuis la conversation avec Léo. J’occulte la lumière du jour avec les 

rideaux,  ouvre   grand   les   fenêtres   la   nuit   venue.   Je   laisse   entrer   la   pluie. 

 
Je pense à la montagne reflet dans l’eau de Léo. La montagne reflet dans l’eau, celle 

qu’on ne voit pas. Je tremble.  

 

J’entre dans la douche. J’augmente la température et ferme les yeux. A chaque palier, mon 

souffle se creuse un peu plus. Mon corps devient comme l’argile à pétrir. Jeanne 

l’invertébrée. Une amibe dans une chambre d’hôtel. Volonté proche de zéro. Léo. 

Léo tu es là? 

 
A cet instant, je réalise que je peux perdre connaissance. Je perds connaissance. Je perds 

toute connaissance. 
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Scène 19 

(Jeanne est endormie dans sa chambre. Lou Reed est assise à côté d’elle. Jeanne se 

réveille). 

 
LOU REED: Salut. 

Hey. Regarde-moi. 

Non, écoute. Ecoute ma voix. 

Ca y est, tu comprends? 

JEANNE: Lou Reed? 

LOU REED: Oui. 

(un temps. Elle lui apporte un café dans un gobelet en plastique) 

Tiens, café froid. 

J’ai cru que tu allais te réveiller plus tôt. (Elle s’assoit face à Jeanne sur le lit) Alors? Ca 

correspond? 

 
JEANNE: Quoi? 

 
LOU REED: Moi. Ca correspond? Tu m’imaginais comme ça? 

JEANNE: Je ne sais pas. Tu fais quoi ici? 

LOU REED: Ca se voit pas? Je veille sur toi. Ca fait trois jours.Trois jours que je te mets 

des serviettes mouillées sur le front. 

 
JEANNE: Trois jours? Tu as quitté le marais. Qu’est-ce qui s’est passé? 
 
LOU REED: Tu sais... je sais pas vraiment. 

Tu vois, je nageais dans le marais tranquille, j’avais fini de pêcher et je faisais la planche. 

J’aime bien ça. Tu regardes le ciel, tu dérives, tu chantes: « Sunday mornin', praise the 

dawnin’, It's just a restless feelin', by my side... » 

Et là Jeanne, il s’est passé un truc. Je ne sais pas d’où c’est venu. Il y a eu comme une 

sorte de remous dans le marais. En un instant, il s’est propagé partout. Comme une onde.  

L’onde. En moi. Ca a créé une urgence, une clarté, je sais pas. J’ai pas réfléchi, j’ai nagé 

jusqu’à la rive, je me suis habillée sans me sécher, j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvée 

dans le couloir, trempée. Et là, j’ai cherché ta chambre. Et quand je suis arrivée dans ta 

chambre, tu étais inconsciente sur le lit, les draps foutus dans tous les sens. Tu respirais 

n’importe comment.  

Mais c’est drôle, je me suis approchée de toi, je t’ai regardé, toute percutée et je me suis dit 

que ça allait pour toi. Tu te sens  comment? 

 
JEANNE: Oui? 

J’ai plus envie de bouger. 
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LOU REED: (elle chante doucement) 

« Teenage Mary said to uncle Dave 

I sold my soul, must be saved 

Gonna take a walk down to Union square You never know who you’re gonna find there 

You gotta run, run, run, run, run Take a drag or two 

Run, run, run, run, run 

Gypsy death and you 

Tell you watcha do... » 

(un temps) 

Tu sais, je me dis qu’on aurait pu rester toutes les deux dans cette chambre. C’est peut- 

être là qu’il faut qu’on soit après tout. Moi à veiller sur toi, avec du café froid, des donuts, 

et toi avec la chaleur de ton corps et ta veine de coeur. Ca pourrait suffire, tu sais. (un 

temps) 

Mais avant, j’ai quelque chose à faire. Un dernier truc. 

JEANNE: Lou Reed? 

LOU REED: Oui? 

 
JEANNE: J’aime bien quand tu chantes. 

(un temps) 

 
LOU REED: Il faut que je retourne voir le marais, Jeanne. Je dois savoir quelque chose. 

(un temps) 

Tu peux venir me voir si tu veux. 

 
JEANNE: Oui. 

Merci Lou Reed. 

(Lou Reed fait mine de partir) 

Attends. 

Ton visage. Je l’ai à peine vu. 

(Lou Reed revient vers Jeanne. Elle s’assoit sur le lit face à elle. Elles se regardent). 

Qu’est-ce qui va se passer maintenant? 
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        Scène 21 

 
ELOI: Je ne te réveille pas? 

 
JEANNE: Non Eloi, tu ne me réveilles pas. Je suis contente de t’entendre. 

ELOI: Moi aussi. Tu vas bien? 

JEANNE: Je crois, oui. 

 
ELOI: Il y a encore eu des orages terribles cette nuit. Mais ça a l’air de se calmer un peu. 

Tu étais où? 

 
JEANNE: A l’intérieur. Tu m’appelles depuis la maison? 

 
ELOI: Oui. J’ai dû dormir trois heures, mais ça va. Aucune fatigue. Je profite de la nuit. Là 

je suis dans la cuisine, à la table, j’ai ouvert la fenêtre, j’ai fait un café. Tout va bien. Toi, tu 

es à l’hôtel? 

JEANNE: Oui. Plus pour longtemps j’ai l’impression. Les enfants? 

ELOI: Ils dorment. 

Elise a proposé hier soir à Léo de s’installer dans sa chambre. 

On a déplacé son matelas. Léo était content. 

Elle m’impressionne Elise, tu sais. 

le prend les choses en main, elle les sent, énormément. Elle devance, même. Elle me fait 

penser à toi de plus en plus. 

(un temps) 

 
JEANNE: J’aime bien ton silence. 

ELOI: Jeanne? 

JEANNE: Oui. 

 
ELOI: Je voulais te dire (un temps). C’est la dernière fois que je t’appelle. 

JEANNE: Oui. 

ELOI: C’est la dernière fois qu’on se parle au téléphone. 

JEANNE: Oui. Je sais. Je sais. 

ELOI: On est arrivés au bout. Ca se détache naturellement. Tu      



49  

comprends?  

JEANNE: Oui, je l’ai senti aussi. 

ELOI: Tu le vois le fruit mûr sur la branche? C’est nous. 

(un temps) 

Je n’ai plus envie d’aller te chercher Jeanne. Je t’accueillerai si tu rentres, si tu reviens, on 

devra sans doute revoir pas mal de choses, mais je serai là. 

Ce que je lâche, ce n’est pas notre histoire. Ce n’est pas notre amour. Ce que je lâche, 

c’est mes mains violettes, bleues, rouges, crispées tellement j’ai essayé de tenir. 

Ce que je lâche c’est mon ventre noué, c’est la peur. Tout ça je le lâche. Et je le regarde 

au sol. On n’en a pas besoin Jeanne. Ni toi ni moi. 

 
JEANNE: Oui. Eloi tu as raison. J’ai senti quelque chose se détacher. 

(un temps) 

Je ne savais pas que c’était toi. 

 
ELOI: Moi non plus. 

(un temps) 

Tu sais, j’ai passé beaucoup de temps à essayer de savoir où tu étais, dans quel état, à 

essayer de comprendre cet ... ailleurs, où tu te trouves. 

Et le reste du temps, j’ai pris soin des enfants, j’ai fait fonctionner la maison et la vie à 

trois. 

C’est drôle, tu vois, je ne me suis même pas aperçu que pendant tout ce temps, moi aussi 

je me déplaçais. Que ça bougeait en moi. Par en dessous. 

Je l’ai réalisé il n’y a pas longtemps. Et maintenant Jeanne, je suis ailleurs, moi aussi. 

Et cet ailleurs-là, il me ressemble. Ca, je ne veux pas le perdre. 

 

Des fois je me demande vraiment ce que tu as vécu. 

(un temps) 

Peut-être un jour je verrai les choses comme tu les vois. 
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Scène 22 

 
JEANNE: Lou Reed? 

LOU REED: Oui? 

JEANNE: Fais moi voir les choses comme tu les vois. 

 
LOU REED: D’accord. 

(Elle ouvre la porte) 

 
JEANNE: A l’instant où je passe le seuil de la porte, la moiteur de l’air me saisit, 

m’enveloppe. Je ne vois que des brumes. Je sens mes pieds sur une terre boueuse. Lou 

Reed s’approche de moi. 

 
LOU REED: Viens, Jeanne. 

 
 

JEANNE:  

Elle pose sa tête contre mon épaule. Mon pied entre dans l’eau et nous pénétrons dans le 

marais ensemble. A l’instant où son corps se fixe au mien, j’ai la sensation d’un emboîtement 

parfait. Sa main se pose contre la mienne. Elle remonte le long de mon bras, effleure mes 

seins. J’ai la sensation qu’elle pénètre en moi et descend jusqu’à des profondeurs jamais 

connues, jamais senties.  

Nous sommes entrainées vers les lieux profonds du marais. Nous   fermons les yeux en 

même temps, à l’instant où l’eau arrive à notre visage. Lou Reed, le marais et moi nous 

fondons ensemble en un seul magma argenté que les oiseaux survolent. C’est l’inverse de 

la mort. C’est la seule chose que je sais. 
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Scène 23 

 
VOIX DE LOU REED REJOINTE PAR LA VOIX DE JEANNE: 

Je serai ton miroir 

Je reflèterai ce que tu es, au cas où tu ne le saurais pas Je serai le vent, la pluie et le 

coucher du soleil 

La lumière à ta porte qui te montre que tu es chez toi 

Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit 

Qu’à l’intérieur tu es tordue et mauvaise 

Laisse moi te montrer que tu es aveugle 

S’il te plaît baisse tes mains 

Parce que je te vois 
Je serai ton miroir 

Je serai ton miroir 



 

Scène 24 

 
JEANNE: Après les orages, les averses des derniers semaines, je découvre la ville  comme 

un animal épuisé. Les rues, les toits, les façades. Tout ruisselle encore. 

Je sors de l’hôtel. Je me revois, passant devant la chambre de Lou Reed, entrapercevant 

la porte ouverte, la chambre, béante, ordonnée, anonyme, une femme de ménage faisant 

le lit, la cinquantaine. 

 
Je pars. Je ne me retourne pas vers l’hôtel. Quelque chose d’infime me souffle une 

direction. J’acquiesce. 

 
Devant le kiosque, les affiches et les unes des journaux parlent du déluge qui s’est abattu 

sur la ville. Des dégâts énormes, des voitures emportées, des routes inondées, des 

personnes entrainés par le courant du fleuve, introuvables.  

 
Une barrière de sécurité a été installée, interdisant le passage aux berges. C’est à peine si 

je la vois. Je l’enjambe et m’approche du fleuve. 

 
J’acquiesce. Tout est calme en moi.  

 

Ils viennent. En silence. Ils enjambent les barrières de sécurité et font face au fleuve. Des 

parents tenant leur enfant par la main. Des adolescents, les écouteurs sur les oreilles, le 

regard perdu dans les profondeurs du fleuve. Des hommes en costumes. Des familles, 

des éboueurs des policiers des anonymes de tout âge. La chair  de la ville. Sur la rive 

opposée des silhouettes apparaissent. De toutes parts, ils viennent. Bientôt, une foule 

silencieuse est face au fleuve, une foule dont je fais partie, regardant le courant qui pourrait 

tous nous entrainer comme de simples branches. Mais rien ne se passe. 

 
Nous regardons le fleuve et le fleuve nous regarde en retour. Tout est emmené par le 

courant. Nos nuits. Nos cauchemars. Nos étreintes. Les labyrinthes qui nous ont perdu. 

Ceux dont nous sommes sortis. Nos errances nos marches sans fin dans la ville. Tout, 

entrainé par le courant, poussé vers l’aval, vers l’estuaire. Et nous face à cela. Improbables, 

éphémères, sans explication. 

 
Je regarde les visages non loin de moi. Ils... 
 
Eloi, Elise, Léo. Ils ne m’ont pas vue. Au bord de la berge, ils sont là, dans la foule. Ils 

regardent tous les trois le fleuve. Léo tient la main d’Eloi, Elise est légèrement devant, 

comme pour les protéger. Ils ont une gravité dans le visage, une lumière dense. Je reste 

calme à les regarder. A les contempler comme un paysage. A voir la vie en eux, toujours 

là, toujours présente. Comme l’eau qui parvient à trouver son chemin, portée par le courant. 

Ils ne m’ont pas vue. Ils sont à une vingtaine de mètres de moi, sur la berge. L’eau trouve 

son chemin. 

 
J’amorce le premier pas vers eux. 


