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Personnages

Jeanne: 40/45 ans.

Eloi: Mari/ compagnon de Jeanne. Le méme age.
Lou Reed: Jeune fille d’'une vingtaine d’années.
Léo: 8 ans. Fils de Jeanne et Eloi.

Le vieil homme étourneau: 80/85 ans.



Scéne 0

VOIX D’ELOI

« Oui, c’est moi. Dis-moi, I'école a appelé. Je suis en chemin pour aller chercher les
enfants. Tu devais aller les prendre. Apparemment tu as oublié. Bon écoute, rappelle-moi.
Je suis en chemin. On va peut-étre se retrouver a I'école. Allez, a toute»

« Jeanne c’est moi. On est rentré a la maison, donc ne repasse pas a I'école. Je ne sais
pas si tu as eu mon message, mais c’est bon, on est rentré. Léo a plein de devoirs donc
je m’y mets avec lui, Elise doit se préparer pour aller a la gym. Bon, tu nous rejoins a la
maison. A tout a I'heure. Envoie moi un texto pour me dire que tout va bien. On t'attend.»

« Jeanne, je tai envoyé des textos, je t'ai laissé des messages, je sais pas si tu les as
eus. J'ai appelé au bureau ils m’ont dit que tu n’es pas passée aujourd’hui. Je comprends
pas la. Jeanne, rappelle moi s’il te plait, je commence a m’inquiéter. »

« Jeanne si tu as ce message rappelle moi on n’a pas de nouvelles de toi depuis ce matin
et personne ne t'a vue au bureau. Je vais appeler la police »



Scéne 1

JEANNE: Eloi c’est moi.

ELOI: Putain Jeanne! Tu vas bien? Qu’est-ce qui se passe. Tu vas bien?
JEANNE: Oui.

ELOI: Pourquoi tu as pas répondu a mes messages? Je t'ai appelé, je t'ai envoyé des
textos, je suis allé chercher les enfants, je t'ai rappelé je ne sais pas combien de fois.

JEANNE: Oui

ELOI: Je me suis vachement inquiété! Jeanne, qu’est-ce qui se passe?
JEANNE: Je suis désolée Eloi.

ELOI: Qu’est-ce qui se passe? Tu es ou?

JEANNE: Je peux pas.

ELOI: Quoi?

JEANNE: Je peux pas.

ELOI: Comment ¢a tu ne peux pas?

JEANNE: Je peux pas.

ELOI: Tu ne peux pas quoi? Jeanne, tu ne peux pas quoi?
JEANNE: Je sais pas Eloi. Je sais pas.

ELOI: Qu’est-ce qui se passe?

JEANNE: Je peux pas. C’est pas possible. Eloi, il y a un truc. Je sais pas ce que c’est. Je
peux plus.

ELOI: Jeanne c’est quoi ces conneries? T’as bu ou quoi? Qu’est-ce qui s’est passé?
JEANNE: Il ne s’est rien passé. Eloi, il ne s’est rien passe.
ELOI: Non, je te crois pas. Il s’est passé quelque chose. Dis moi. Dis moi ou tu es, il faut

qu’on parle 13, il y a un truc qui ne va pas, je le sens.
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JEANNE: Il ne s’est rien passé de particulier. C’est ¢a que je comprends pas.

ELOI: Jeanne qu’est-ce que tu fais? C’est quoi ce plan?

JEANNE: Je ne sais pas ce que c’est, je te jure.

ELOI: Ecoute. Ecoute-moi. Il s’est passé quelque chose. J'en suis sar. C’'est pas possible
autrement. Tu es sous le choc. Tu as vu quelque chose, tu as vécu quelque chose, je ne
sais pas, un accident, une agression, c’est pas normal Jeanne, il faut que je vienne te
chercher.

JEANNE: Non.

ELOI: Tu es ou?

JEANNE: Dehors.

ELOI: Ou?

JEANNE: Dehors.

ELOI: Ou tu es nom de dieu?

JEANNE: Je ne veux pas te le dire Eloi.

ELOI: Pourquoi?

JEANNE: Parce que je sais que tu vas venir.

ELOI: Bien sdr que je vais venir. J'appelle Pénélope elle garde les enfants je viens te
chercher. C’est n'importe quoi. Dis moi ou tu es.

JEANNE: Tu ne dois pas venir.
ELOI: Arréte, dis moi ou tu es!
JEANNE: Non.

ELOI: Putain tu joues a quoi?

JEANNE: Je joue pas Eloi. Je te jure que je joue pas. Les enfants. lls vont bien?



ELOI: Oui, ils vont bien. Ne t'en fais pas. Jeanne pourquoi tu ne me dis pas vraiment ce qu'il
y a?

JEANNE: Eloi jai rien a dire. Je peux rien te dire parce qu’il n’y a rien a dire. J'ai pris le
chemin pour aller travailler aprées avoir dépose les enfants. Et je ne suis pas allée au travail.
Ni a la maison. Ni dans aucun endroit ou je vais. C’est tout. Et je ne rentre pas. Je ne peux
pas.

ELOI: Laisse moi venir te chercher.

JEANNE: Non. Il ne faut pas que tu viennes.

ELOI: Arréte ca!

JEANNE: Pardon.

ELOI: Excuse moi. Excuse moi. J'essaye de comprendre c’est tout. Ecoute Jeanne, si tu
as besoin de souffler je comprends. Je comprends, ne t'inquiétes pas. |l y a nos boulots, il
y a les enfants. Ecoute, je sais que c’est pas facile, on en a déja parlé, on en parle a chaque
fois et on arrive a chaque fois a trouver des solutions, il N’y a pas de raison que ¢a se passe
autrement aujourd’hui.

JEANNE: C’est pas ca. Eloi c’est pas ¢a.

ELOI: Quoi?

JEANNE: C’est pas ¢a. C’est pas lié a ca.

ELOI: C’est lié a quoi alors?

JEANNE: Je ne le sais pas. Je sais juste...

ELOI: Quoi?

JEANNE: Il y a quelque chose en moi... qui ne peut plus. C’est flou encore, si je savais je te
le dirai je te le promets. Ecoute moi. Je t'appelle pour te dire de ne pas te faire de
soucis et de rassurer les enfants. C’est tout. Pour le reste, tu dois me laisser tranquille. II
le faut. Je te rappellerai. Mais ne m’appelle pas. S’il te plait ne m’appelle pas.

ELOI: Attends, Jeanne, tu te rends compte de ce que tu me demandes?

JEANNE: Eloi je ne répondrai pas si tu m’appelles. Eloi écoute, s'il te plait. Ca me prend
beaucoup d’énergie pour te parler. C'est presque douloureux. Eloi, je crois que je vais



avoir besoin de toute mon énergie. Je sais pas comment t'expliquer. Je le sens. Je le sens
c’est tout. Je sais pas dans quel but. Je sais pas pour faire quoi. Mais je n’aurai pas la force
de te parler tous les jours.

ELOI: Tu commences a me faire peur, la.

JEANNE: Je suis désolée mais je ne vais pas te mentir.

ELOI: Tu fais chier. Il fait nuit en plus, tu vas dormir ou?

JEANNE: Hétel. N'importe lequel.

ELOI: Jeanne, il faut que tu dises un mot aux enfants, ils vont... (Jeanne raccroche. Un
long temps. Jeanne rappelle)

All6?

JEANNE: Je ne peux pas dire un mot aux enfants! Je peux pas! Tu entends? Tu comprends
Eloi je ne peux pas parler aux enfants! C’est pas une histoire d’envie! Tu comprends? Putain,
je ne peux pas parler a mes propres enfants est-ce que tu comprendsca Eloi?

ELOI: C’est n'importe quoi la... C’est du délire.

JEANNE: Ecoute, dis leur ce que tu veux. Moi je ne peux pas leur parler. Pas maintenant.
Je ne pourrai pas prononcer un seul mot.

ELOI: Ok.Quand vas-tu
m’appeler?

JEANNE: Je ne sais pas.
Je suis désolée. Je t'aime.

ELOI: Je t'aime aussi mais la tu... (Jeanne raccroche).



Scene 2

JEANNE:

Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. Nuages.
Le téléphone toujours dans la main. L’écho de la voix d’Eloi se répand dans I'air autour de
moi. Puis s’efface. Je ferme les yeux.

Je revois le matin, les groupes d’enfants passant les grilles de I'école et Léo qui court vers
eux. J’'ai marché vers le métro pour aller au travail. Une femme sur un vélo qui chantait un
air d’'opéra, ¢a m’a fait sourire. Je pensais a Léo qui grandit. J'ai regardé le ciel au dessus
de nous. Le ciel presque blanc. L'immensité du ciel...

Un. Deux. Trois. Quatre. Nuages.
Eloi. Elise. Léo. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui s’est passe?

Aucune envie d’appeler les copines. Ni ma mére, ni personne. Je vois au fond de la rue la
facade d’'un hétel. Une taniere. Je veux une taniére.

Bonjour madame bonjour je voudrais une chambre, oui bien sir, elle me parle, son visage
est lisse, chambre simple ou chambre double, simple, je lui parle depuis une autre rive,
mes chaussures volent je m’effondre sur le lit.

Je m’endors presque aussitot. Le sommeil efface tout.

J'entrouvre les yeux, la nuit est passée, Léo et Elise des papillons autour de moi me
demandent des réponses je n’en ai aucune. Allongée dans le lit, je convoque chaque
partie de mon corps, une a une. Tout le monde répond a 'appel.

Je vais a la fenétre. Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. Six. Sept. Huit. Neuf. Dix. Nuages.
Eloi, tes bras, tes mains tes levres.

La matinée passe, puis I'aprés-midi. Eloi a appelé je n’ai pas répondu. Je sors du café,
marche dans la ville, au hasard, pas bien loin. Je ne retiens rien de ce que je vois, les rues
les passants les couleurs, je ne retiens rien.

Banalité heureuse de ma vie, de mon boulot, de ma famille. Jeanne heureuse. Je deviens
blanche et mutique. Une vague. Les enfants. Réflexe de rentrer aussitét, prendre le métro
retourner a la maison. Quelque chose en moi bloque aussitot le passage. Le corps se cabre,
se raidit. Je fais plusieurs tentatives. C’est non. C’est clair. J’/abandonne retourne a I'hétel.

La nuit se dépose sur la ville.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cing. Six. Sept. Nuages.
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Scene 3

JEANNE: Eloi.

ELOI: Jeanne, ¢ay est, enfin tu réponds.

JEANNE: Oui. Bonjour.

ELOI: Comment tu vas? Ou tu es?

JEANNE: Je suis sur un banc, dans un parc.

ELOI: Comment tu vas?

JEANNE: Je sais pas trop. Dis-moi toi plutot. Les enfants?

ELOI: Léo ca va. Pas de probleme. Mais Elise a senti qu’il se passe quelque chose. Ca
fait deux jours qu’elle reste a peine pour le diner et qu’elle monte direct dans sa chambre. Il

va falloir que je parle avec elle.

JEANNE: Elle a essayé de m’appeler plusieurs fois. Je peux pas lui répondre. Quand je vois
son nom sur le téléphone je ne peux pas bouger. Je suis tétanisée.

ELOI: Comment tu vas Jeanne?

JEANNE: Je sais pas trop. J'ai le corps qui se referme. C’est pas agréable. Position animal
blessé. Tu te souviens?

ELOI: Oui. Comme chez mes parents a Noél la premiéere fois. Ou I'engueulade avec le
proviseur du lycée d’Elise. Je vois trés bien comment tu es dans ces moments-la. Les
épaules rentrées, une main sur le ventre, les jambes croisées, cadenassées, tu restesle
regard au sol.

JEANNE: Oui.

ELOI: Et le premier qui t'approche se fait arracher la téte.
Sauf moi.

JEANNE: Oui, sauf toi.
ELOI: Parce que je suis comme I'hydre. Ma téte repousse a chaque fois.

JEANNE: Oui. C’est une des raisons pour lesquelles je t'aime. Parce que ta téte repousse.



ELOI: Dis-moi. Raconte moi ce qui se passe Jeanne. S'il te plait.

JEANNE: Je comprends pas Eloi. Je comprends pas ce qui m’arrive. J’'ai aucune pensée
noire, je déprime pas. J'ai réfléchi. Je me suis posée, j’ai cherché un indice, un truc qui me
serait arrivé récemment, au boulot, entre nous aussi, dans la famille, quelque chose qui
expliquerait. Mais il n’y a rien qui explique ¢a. Et je ne peux pas rentrer. Et jai peur
maintenant. Je ne sais pas ce que je dois faire.

ELOI: Ca suffit. Tu me dis ou tu es, je viens.

JEANNE: Non! Tu ne m’approches pas! Tu ne m’approches pas putain!

Eloi, pardon. Ca va aller. Il faut que ¢a aille.

(un temps)

Tu crois que je voulais vous entrainer la dedans? Franchement, tu crois que si javais pu

faire autrement je ne l'aurais pas fait?

ELOI: Tu dois assumer. Tu as deux enfants et tu m’as moi. Tu ne peux pas nous laisser
en plan comme ca.

JEANNE: Comme si j'avais été foutue dehors sans qu’on me demande mon avis.
ELOI: Je dis quoi aux enfants, Jeanne?
JEANNE: Il faut que jaille au bout de ¢a, Eloi. C’est important.

ELOI: Et tu penses a moi? Tu penses aux enfants? Je ne vais pas leur mentir tout le temps
comme ¢a, ¢a ne peut pas marcher.

JEANNE: Non. Je ne te demande pas de mentir.

ELOI: Toi tu ne voulais rien dire. C’est pas mieux. Ne rien dire aux enfants tu te rends
compte?

JEANNE: Oui. Je me rends compte. Bien évidemment que je me rends compte.

ELOI: (un temps) Je ne sais pas. Franchement, la, je ne sais pas ce que je crois. Je suis
inquiet Jeanne, énormément. Je crois que tu devrais voir quelqu’un peut-étre. Un psy,
guelque chose comme ca. Ca fait trop lourd pour toi. Quelque chose est en train de
t'entrainer. Quelque chose est remonté, peut-étre de trés loin, ni toi ni moi on arrive a savoir
ce que c’est, et ca t'a emmenée ailleurs. Il faut atténuer tout ca.

JEANNE: Il n’est pas question d’atténuer! Tu m’entends. Sij'ai quelque chose a voir, je dois
le voir entierement!



ELOI: Jeanne, il faut que tu te fasses aider.

JEANNE: Merde! Tu fais chier a la fin! Merde!
(un temps)

ELOI: Il faut que tu te fasses aider.

JEANNE: Oui.

ELOI: Tu entends?

JEANNE: Oui.

ELOI: Il faut qu’on se voit.

JEANNE: Non.

ELOI: Jeanne.

JEANNE: Oui tu as raison. Il faut que je me fasse aider. Mais pas comme tu le penses.
ELOI: Qu’est ce que ca veut dire?

JEANNE: L’aide dont j'ai besoin, elle va venir, elle va se manifester au bon moment. Je dois
juste ... étre la... je sais pas comment dire...disponible. Je ne sais pas, c’est quelque chose
gue je sens Eloi. Mais je peux me fier qu’a ¢a. Et a toi.

ELOI: Tu pourrais te reposer

tranquille...

JEANNE: Eloi...

Tu ne comprends toujours pas. C’est normal, de la ou tu es.S'’il y a une chose dont je n’ai
pas besoin, c’est de repos. C’est maintenant Eloi, c’est maintenant.

ELOI: Quoi c’est maintenant?
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JEANNE: C’est maintenant que je dois ouvrir les yeux. Je me retrouve dehors, incapable de
savoir ce qui m’arrive, incapable de revenir vers toi, vers les enfants, et toi tu me dis de me
reposer? Je n’ai pas envie de me reposer, mon coeur. Il me faut toutes mes forces. Si je
suis dehors, si je me suis retrouvée expulsée comme ¢a de notre vie, jusqu’a cette violence
totale qui est de me mettre a I'écart de toi et des enfants, c’est parce que je dois voir quelque
chose toute seule.

ELOI: Jeanne, ¢ca me fait peur, la. Je peux pas t'atteindre. Tu m’empéches de t'atteindre.
JEANNE: Tu as peur de quoi ?

ELOI: Je ne sais pas moi. De ce que tu vas voir.

JEANNE: Pourquoi?

ELOI: Pour tout. Pour toi, pour moi, pour nous, les enfants.

JEANNE: Oui. Moi aussi.
(un temps)

ELOI: Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

JEANNE: Tu me laisses continuer. Et tu restes prés de moi s’il te plait.

ELOI: Je refuse que tu t'éloignes encore plus.

JEANNE: C’est ton probléme Eloi.

ELOI: Mon probleme!

JEANNE: Oui, on pourrait parler des heures, mais on arriverait au méme point. C’est ton
probleme. Situ refuses ce qui est la. Ce qui est. La ou je suis. Je peux rien pour toi. Comme
tu ne peux rien pour moi. On doit accepter I'endroit ou on est chacun, s'il te plait.

ELOI: Tu me manques. C’est douloureux, je le sens dans mon corps. J’ai le ventre défonce.

JEANNE: Je souffle sur ton ventre mon coeur. J'y mets ma main. Je 'embrasse. Je le léche
jusqu’a ce que tu n’aies plus mal. Je t'aime Eloi. S’il te plait ne doute pas de ca.
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ELOI: A la limite jaurais préféré que tu sois partie t'envoyer en l'air.

JEANNE: Moi aussi. Crois-moi. Si ce n’était que ca.

ELOI: Ecoute Jeanne. Tu es forte, ¢a j’en suis sOr. Tu es la personne la plus forte que je
connaisse. Et de loin. Si dans tout ce bordel, tu as la certitude que tu dois continuer toute
seule, et que tu te sens la force de le faire, Ok. Mais ne te mets pas en danger c’est tout
ce que je te demande. Appelle moi avant. Appelle moi avant que ¢a parte en vrille.
JEANNE: Oui.

ELOI: tu ne laches pas le fil avec moi.

JEANNE: Je te le jure. Je ne lache pas le fil.

ELOI: Tu tiens ton bout du fil et tu avances. Tu vas trouver ce que tu cherches. Et moi, je
suis la. Absent ou présent, je suis la.

JEANNE: Je sais.
ELOI: Je t'aime.

JEANNE: Moi aussi, je t'aime.
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Scene 4
JEANNE:
Debout sous la protection de 'ombre des grands arbres, dans le parc.

Je lance des filins invisibles sur tout ce que je vois, les arbres, les gens, le ciel, je m’y tiens
du mieux que je peux. Je fais le tour du parc lentement, cing, six fois. Je sens en moi, tres
loin, une matiere boueuse donner de petits coups de bélier pour forcer le passage. Mes
mains serrent mes filins invisibles arrimés aux arbres.

Des groupes d’adolescents, comme de petits essaims d’abeilles. Un couple de retraités
discute sur un banc, leurs mains fripées se tiennent. Des vies, des ages éparpillés au hasard
des bancs et des pelouses, je les vois tous et pourtant je ne vois qu’un seul corps. Chacun
la nervure d’un seul étre, calfeutré a 'ombre des grands arbres. lls sont ensemble ils ne le
savent méme pas. Cela dure quelques secondes.

Je sors du parc. La ville fait comme si elle ne me voyait pas. Je lance mes filins invisibles.
Les immeubles sont trop hauts. Les passants marchent trop vite, le fil se casse avant méme
de se nouer. La ville appuie sur ma peau. Elle en mesure 'épaisseur, la résistance. J'ai des
centaines de filins sans réponse dans mes mains. Je continue a marcher. Tellement
I'habitude de me promener partout avec Eloi. Sa main qui tient la mienne. Sa main, Mon
point d’appui. Eloi. Je perds I'équilibre.

Cueillie en plein vol, klaxon d’une voiture crissement de pneus. Ildiote. Failli me faire
renverser. La ville a aussitot percu I'ouverture, la peau juste un peu tendre, vulnérable.
Idiote.

Je me mets a courir. Une envie enfantine de savoir combien de temps je peux tenir. Je
cours.

Et puis jaccélére. J'accélere au maximum. Je cours avec une joie brute. Je suis a la limite
de fermer les yeux. Et je m’enfonce comme une fleche de mercure dans la chair de la
ville.
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Scéne 5
JEANNE:

Je me vois le bébé dans les bras, Elise & mes cétés.La jeune

meére, épuisée par I'accouchement, regarde I'objectif.Elle me

regarde moi, la déserteuse.

La nuit tombe et je reste sur le banc, épuisée par la course, figée dans 'ambre des photos
du téléphone.

J’avance dans le temps.

Elise tient dans ses bras un carton aussi haut qu’elle pour le déménagement.

Les nouvelles chambres, les pots de peinture, les fous rires pendant les travaux, Eloi et
moi nous regardons dans les yeux.

C’est mon anniversaire et j'exhibe fierement les dessins d’Elise pour sa maman.

Eloi surpris sous la douche éclate de rire.

Les ciels se colorent. Des voyages, des écoles, une creche, la maison.

La famille retrouvée pour les naissances et pour les enterrements.

Elise qui change peu a peu de corps, de visage.

Léo qui grandit. Eloi dont les tempes commencent a grisonner.

Je clos un peu les paupiéres et les images s’évident. Les visages se détachent, tombent
au sol et sont absorbés comme de I'eau de pluie. Une hémorragie silencieuse d’'images,
autour du banc il y en a des centaines, comme un amoncellement de feuilles mortes et je
suis I'arbre nu.

Quand je rouvre les yeux, la nuit est tombée. Les rues sont clairsemées, éclairées par les
réverbéres et la lune. Je veux retourner a I’hétel. Mon corps une lenteur pas possible, mon
corps taillé dans le méme bois que le banc. Les chemins vers I'hétel brouillés. Je me dirige
au hasard.

Mon téléphone qui vibre dans ma poche. Eloi, sans doute. Je suis trop épuisée pour
répondre. Je m’approche d’'une bouche d’égout fumante en contrebas du trottoir. Je reste
un moment a regarder les volutes de vapeur. Le téléphone vibre a nouveau. Je ne

réponds pas. J'envoie un SMS a Eloi: « Je vais bien ». Je dépose le téléphone au sol. Il
disparait dans les vapeurs de la bouche d’égout. Je le pousse un peu du pied.

L’écho de la vitre qui se brise quelques metres plus bas : un Iéger frisson.

ELOI: Léo! C'est pas vrai ...
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Scene 6:
(Jeanne marche dans le couloir du troisiéme étage de I'hétel. Elle s’arréte devant une porte,

342 a travers laquelle on entend une voix qui chante. Jeanne écoute, puis s’adosse au mur,
juste a co6té de la porte).

LOU REED:

I'll be your mirror

Reflect what you are, in case you don’t know

I'll be the wind, the rain and the sunset

The light on your door to show that you’re home
When you think the night has seen your mind

That inside you're twisted and unkind

Let me stand to show that you are blind

Please put down your hands

Cause | see you

| find it hard to believe you don’t know

The beauty you are

But if you don’t let me be your eyes

A hand to your darkness, so you won’t be afraid
When you think the night has seen your mind

That inside you're twisted and unkind

Let me stand to show that you are blind

Please put down your hands

Cause | see you

I'll be your mirror I'll be your

mirror, | (cut) (un temps.)

J’entends ta respiration.

Tu sais on n’est pas obligés de parler.

(un temps)

J’aime bien ta respiration.

Un peu n'importe comment.

(un temps)

« Je trouve c¢a dur de croire que tu ne saches pas la beauté que tu es » C’est beau
comme paroles, non?

(un temps)

« Mais si tu ne le sais pas, laisse moi étre tes yeux
Une main dans ton obscurité, alors tu ne seras pas effrayé »
(un temps)

Velvet underground.

Pour moi, il n'y a pas mieux.

(un long temps)

J'aime bien entendre ta respiration. La respiration de quelqu’'un ¢a résume tout.
(un temps)

Dis, tu me ferais entendre le son de ta voix?
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JEANNE: J’aime bien la chanson.

LOU REED: J’étais slre que tu étais une femme! Un homme aurait fait plus de bruit en
s’asseyant. Toi, je t'ai a peine entendue.

JEANNE: Je tentends aussi.

LOU REED: Oui. Je me suis rapprochée de la porte. Tu veux bien te rapprocher?

(Jeanne se rapproche. Un temps)

C’est encore meilleur.

(un temps)

Tu sais t'as pas besoin de me raconter ta vie, tu respires, jécoute ta respiration et ton
paysage, je le vois a l'intérieur de moi.

(un temps)

Dis, tu restes la longtemps? A I'hétel?

JEANNE: Je ne sais pas. Je suis arrivée un peu par hasard. Pour I'instant je ne bouge
pas.

LOU REED: Moi non plus. Je ne sors plus d’ici. Je suis bien.
JEANNE: Tu ne sors plus de ta chambre?

LOU REED: (un temps) En fait tu sais, derriere ma porte, c’est plus vraiment...une
chambre. Ca I'était au début, mais c’est devenu autre chose.

JEANNE: C’est devenu quoi?

LOU REED: Un marais.

(un temps)

Oui, un marais, je sais, ¢a peut te paraitre étrange, mais c’est la vérité. A la place de ma
chambre, il y a un marais. Immense. Tout est tiede. Humide. La terre, 'eau, l'air. Il y a
beaucoup de brumes aussi. Elles se mélangent avec le ciel. Un ciel blanc.

JEANNE: Ca a toujours été comme ¢a?

LOU REED: Non. Au début, javais pris une chambre d’hétel pour bosser.
C’est d’abord l'air qui a changé. Il est devenu tiéde, humide, alors qu’on était en hiver. J'ai
cru d’abord que c’était le chauffage qui déconnait, mais comme j’aimais bien, j’ai laissé faire.
A ce moment-la je sortais encore dehors. Mais je revenais dans la chambre, il y avait une
douceur... pas habituelle.
Quand les premiéres brumes sont apparues, je n’ai pas été surprise, je n’ai pas eu peur.
Je continuais a bosser, jallais acheter a manger dehors mais je retournais aussitét dans la
chambre. Et Ia, je regardais les brumes pendant des heures.
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Un matin, le sol est devenu mou, des herbes se sont mises a pousser. L’air est devenu
moite et ¢a m’a plu, tu sais. Je voyais la chambre se transformer. Je dormais quand je
voulais, j'écrivais quand je voulais, je regardais le marais prendre sa place autour de moi.
Et jamais de violence. Tout dans une douceur incroyable. Je crois que c’est pour ¢a que je
n’ai pas résisté. Et parce que je me sentais étre moi, de plus en plus. Devenir moi-méme,
tu vois? Le niveau de I'eau a monté, plus de végétation, et puis le marais s’est peuplé. Tu
sais, des insectes, des oiseaux, des poissons... et puis jesuis allée marcher dans I'eau,
dans la vase tiéde.

Ca a pris environ une semaine ou dix jours, pour que la chambredisparaisse completement.
Il N’y a que la porte qui est restée. Plus de murs, plus de plafond. Un horizon a la place, le
ciel super haut, la lumiére douce et figée. Et moi, dans lemarais, au méme titre que les
insectes, les poissons et les oiseaux. Ca le faisait. Ca le faisait carrément.

Tout ce qui me reste maintenant, c’est moi, quelques vétements etl'alboum du Velvet
underground que je connais par coeur. Ca me va.

(un temps)

Tu t'appelles comment?
JEANNE: Jeanne. Et toi?
LOU REED: Maintenant, je m’appelle ... Lou Reed. »

JEANNE: Lou Reed?

LOU REED: Oui. Lou Reed.

Et toi Jeanne...
Jeanne c’est ton vrai prénom?

JEANNE: Oui.

LOU REED: T’as pas envie d’en changer?

JEANNE: Non. Pas maintenant.

LOU REED: Tu fais quoi ici Jeanne?

JEANNE: Je suis partie de chez moi.

Je ne sais pas trop ce que je fais pour l'instant. Je suis partie, jessaye de comprendre.

Je comprends rien.

LOU REED: Peut-étre qu’il n’y a rien a comprendre...

Tu sais, si tu veux rester la pour dormir, pas de probleme.
Je t'écouterai respirer.
Je peux méme te chanter d’autres chansons de I'album si tu veux pour t'endormir.
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JEANNE: Non, ca va. Merci.
Je vais rentrer dans ma chambre.

LOU REED: Il est tard?

JEANNE: Je ne sais pas.

LOU REED: C’est quoi le numéro de ta chambre?

JEANNE: 343.

LOU REED: On n’est pas loin alors?

JEANNE: Non, je suis juste a coté, au fond du couloir.

LOU REED: Au fond du couloir. C’est bien. Ca sonne bien.

Ne change pas de chambre Jeanne, c’est trés bien au fond du couloir.
Et ne change pas de prénom non plus, Jeanne, ca te va bien en fait.
JEANNE: Lou Reed...je peux te demander quelque chose?

(Lou Reed frappe a la porte)

LOU REED: C’était ¢a, non? Tu voulais savoir si jétais bien |a?
JEANNE: Oui.

LOU REED: Je le savais.

« Je refléterai ce que tu es, au cas ou tu ne le saurai pas. Je serai le vent, la pluie et le
coucher du soleil.

La lumiére a ta porte qui te montre que tu es chez toi ».

(un temps)
Bon. Je dois y aller Jeanne. Il faut que jaille pécher.
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Scéne 7

JEANNE:

Sommeil sans réves. Black out. JJémerge dans un lit quelque part. Eloi va poser sa main
sur mon épaule. Il faut préparer le petit dej des enfants. Et la réunion de travail, elle arrive
vendredi. Quel jour on est?

Jeanne hors jeu. Hors temps.

Le ciel mon point de repére.

Je marche, mes deux papillons au creux de la main. Quelques filins lancés au hasard
s’accrochent enfin. L’'ombre du soleil sur la fagade d’'un immeuble. Un échange silencieux
de regard avec un vendeur de journaux, pendant qu’un client lui paye son magazine. Une
dame agée regarde le ciel moi dans trente ans. A un arrét de bus, deux jeunes filles
discutent, leur éclat de rire, comme des éclaboussures d’eau. Je monte dans le bus mais
descend apres un arrét. Besoin de chaque pas, de chaque metre.

Un vrai repas. Je m'offre le restau. Salade viande légumes dessert. Le ventre n’en laisse
passer que la moitié. Pas grave. Le vin est délicieux. J'entends autour de moi les

conversations.

Eloi, c’est moi. Ecoute, jai acheté un téléphone jetable dans une boutique, garde le numéro
s’il te plait. L’autre c’est fini. Ne donne le numéro a personne. Je voudrais que ce soit juste
pour toi et moi ce numéro. Voila, c’est tout. Je vais bien. Tu peux m’appeler bien sir. A plus
tard.

Deux cailloux blancs, ronds, polis, trouvés dans un parc, je les envoie dans un petit colis a
Léo et Elise, j'y mets des plumes trouvées sur les pelouses. Je leur écris a chacun. J'ai di
partir mais je pense a vous, tout le temps. Mes papillons, je vous demande pardon de ne
pas vous avoir prévenu. Le bruit de vos ailes je le garde en moi il maccompagne.

C’est la fin de I'aprés-midi et jarrive aux environs de la gare, sur un pont. D’en haut, je
regarde les striures des rails par dizaines, qui se perdent au loin. Tellement de directions.
Des possibles a l'infini. Et moi avec mes mains vides.

Femme sans papillons assise sur un banc a la tombée du jour. J'observe le ciel. Le gris clair
'emporte. Les nuages, soudés entre eux trés haut, comme des vagues, arrondies,
réguliéres. Un drap tendu bien au-dela de la ville. Et & un endroit, pas si loin du soleil, une
déchirure dans le tissu. Et le bleu, derriére. Le bleu sombre, encore lumineux.
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Scene 8

ELOI: Jeanne?

JEANNE: Oui. C’est moi. Ca fait du bien de t'entendre.

ELOI: Oui, moi aussi, ¢a fait du bien. C’est quoi ce nouveau numéro?
JEANNE: J’ai besoin de calme.

ELOI: Tu es ou?

JEANNE: Dans la chambre d’hétel. Et toi?

ELOI: Jarrive a la maison. J’ai un petit peu de temps avant d’aller chercher Léo.
(un temps)

JEANNE: Comment tu vas?

ELOI: (un temps)
Tu veux savoir comment je vais vraiment, ou tu veux juste te rassurer pour continuer ton
trip toute seule?

JEANNE: Ne crois pas que je ne pense pas a toi, a nous, aux enfants. Ne crois pas ca.

ELOI: Oui. Ce qui est sir, c’est qu’a un moment, tu ne nous a plus vu. Sinon tu ne serais
pas partie. Tu n’aurais pas pu.

JEANNE: C’est dégueulasse ce que tu dis.

ELOI: C’est peut-étre dégueulasse, mais c’est vrai!
(un temps)
Excuse-moi Jeanne, ma journée a été merdique. Je te rentre dedans direct.

JEANNE: Je veux savoir comment tu vas vraiment, Eloi. Tu peux entendre ¢ca? Que je
Vveux savoir vraiment?

ELOI: Oui. (un temps). Bon, le travail, ca va a peu prés. Je suis un peu sur les nerfs, mais
jarrive a faire bonne figure on va dire. J'arrive a gérer. Les enfants aussi, méme si je sens
qu’Elise encaisse mal que tu sois partie. Ca fait quoi, trois semaines? Putain, quand j'y
pense...

J’ai plus d’attention pour les enfants, tu vois. Une attention plus précise. J’ai pas le choix
en fait ca s’est ajusté tout seul. On doit se débrouiller tous les trois. Alors on se serre les

coudes. J'essaye de sentir ce qui se passe en eux, et de les accompagner. Mais jai peur
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qu’ils morflent. Et je t'en veux pour ¢a d’ailleurs. Pour le reste non, mais pour les enfants je
t'en veux. (un temps)
Je continue?

JEANNE: Oui.

ELOI: (un temps) La maison, je me débrouille. Ca donne des trucs assez droles on arrive
a en rire ensemble avec les enfants. C’est plus compliqué quand je suis seul. Quand les
enfants dorment ou que je me réveille le matin, dans notre chambre. Que je ne suis plus
protégé par tout ce qu’il y a a faire.

(un temps)

Je suis tellement habitué a ce que tu sois la. La c’est un silence... on dirait une matiére
solide. C’est comme un bloc. C’est par le silence que ¢a se passe pour moi.(un
temps)

Tu vois, je me retrouve sans défense. Fragile. Peut-étre que ¢a va créer de I'amour. Parce
que je t'aime, ¢a ¢a n’a pas bougé. Mais Ia, il y a une part de moi qui ne comprend pas ce
qui se passe et qui s’anesthésie ou qui flippe. Ou qui ne veut pas comprendre. Je ne sais
pas.

JEANNE: Je suis désolée.

ELOI: Tu me le dis a chaque fois.

JEANNE: Qu’est-ce que je peux te dire d’autre?

ELOI: Qu'on se retrouve dans une heure a la maison.

JEANNE: Non. Je peux pas. Pas pour l'instant.

(un temps)

Eloi, jessaye de comprendre moi aussi. Et I'idée de te faire du mal... Tu es la derniére
personne a qui je voudrais faire du mal.

ELOI: Je sais bien. Mais tu voulais savoir comment j’allais. Voila, tu sais.

JEANNE: Oui.

(un temps)

J’ai envoyé un colis aux enfants. J'ai écrit une lettre a chacun. Je me sens toujours pas

capable de leur parler, mais je ne supportais plus ce silence. C’est peut-étre maladroit ce
gue j’ai écrit. J'espére que ¢a les rassurera un peu.
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ELOI:
Et toi Jeanne, tu vas comment?

JEANNE: La peur me laisse un peu tranquille. Mais il y a quelque chose Eloi que je sais
maintenant.

Ce que jai perdu, je ne le retrouverai jamais.

Ce que jai perdu, ce n’est pas mon amour pour toi. Ni pour les enfants.

Cet amour-13, il est intact, crois-moi. Il 'est depuis le début.

C’est pas ca qui a disparu. C’est autre chose. Je ne sais pas ce que c’est.
(un long temps)

J’aime bien ton silence. I| me repose ton silence, tu sais.
ELOI: Moi aussi.

JEANNE: On va se voir Eloi, je te jure qu’on va se voir. Il faut que tu me laisses du temps.
(un temps)

ELOI: Tu sais Jeanne, si jamais tu entends des voix...
JEANNE: Oui?
ELOI: Ecoute bien ce qu’elles ont a te dire.

JEANNE: D’accord.
(un temps)

ELOI: Bon. Il faut que jaille chercher Léo a I'école. Et puis...
JEANNE: Oui?

ELOI: On se rappelle.

JEANNE: Oui, on se rappelle. Prend soin de toi.
ELOI: Toi aussi.

(un temps)
Toi aussi.
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Scéne 9:

(Jeanne est assise a coté de la porte de Lou Reed. Un long temps)

LOU REED: Salut Jeanne. Je t'ai pas entendue arriver.
JEANNE: Bonjour Lou Reed.

LOU REED: Je me disais bien que tu allais revenir. Jeanne

(un temps)

Tu es la depuis longtemps?

(un temps)

Bon. Toi t'as pas envie de parler. C’est pas grave. Je peux te chanter une chanson si tu
veux ?

JEANNE: Non, ca va.

(un temps)

J’ai parlé avec Eloi. Je n’avais pas envie d’aller dehors aprés, ni de rentrer dans ma
chambre. J'espérais que tu viendrais.

LOU REED: Ben tu vois, je suis la.

JEANNE:
(un temps)
Lou Reed?

LOU REED: Oui?
JEANNE: Parle moi du marais. Dis moi ce que tu vois.

LOU REED: Ok.

(un temps)

La, il y a des oiseaux qui tournent dans le ciel. A un moment, tu vois, il y en a un qui va faire
voler tout ¢ca en éclat. Il va descendre en fleche, a toute vitesse. Il va faire exploser la surface
de I'eau. Avant méme de comprendre ce qui lui arrive, le poisson sera pris dans le bec et
ses écailles vont briller dans ciel dans un magnifigue mouvement ascensionnel. Ca a de la
gueule.

JEANNE: Lou Reed?

LOU REED: Oui.

23



JEANNE: Qu’est-ce que tu fais dans le marais?
LOU REED: Je sais pas. Plein de trucs. Je suis super occupée en fait. Plein de trucs a faire.
JEANNE: Comme quoi?

LOU REED: Pécher déja, aller chercher de quoi me nourrir. Aller récolter I'eau de pluie et la
rosée pour boire. Et puis nager. Dormir. Et marcher dans le marais. Le connaitre de mieux
en mieux. Je découvre régulierement de nouveaux coins, tu sais. Et des arbres, avec des
formes completement dingues. Des salamandres, des crapauds gros comme deux poings,
des mammiféres je sais méme pas comment ¢a s’appelle, et des oiseaux a n’en plus finir.
Mais la chose importante Jeanne, tu vois, la chose importante, c’est que tout le monde a
I'air d’étre a sa place dans cette histoire, chacun fait sa vie, tout le monde mange a sa faim
et quand tu chasses, tu le fais proprement, tu t‘acharnes pas comme un sauvage, tu tues
tu manges, c’est tout, on me fout la paix, on me laisse faire partie d’un tout, et moi je peux
danser autour des arbres tranquille si jen ai envie. Alors pourquoi jirais ailleurs? Tu
comprends?

JEANNE: Oui, je crois.

(un temps)

Ca ne te manque pas?

LOU REED: Quoi?

JEANNE: Ce qu’il y a dehors?

LOU REED: Non. Et toi? Ca ne te mangue pas, ton mari, tes enfants...

JEANNE: Non. (un temps) C’est horrible de dire ¢a.

LOU REED: Relax, Jeanne. Tu sais quoi? L'eau du marais, elle se renouvelle, mais en
silence, Y’a pas de raison pour que ce soit différent pour toi.

Jeanne, tu sais, tu me plais bien.

JEANNE: Quoi?

LOU REED: Depuis que je te parle du marais...
JEANNE: Oui?

LOU REED: T’as rien a me dire?

JEANNE: Non, je ne crois pas.
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LOU REED: C’est ¢a que jaime bien chez toi.
(un temps)
A aucun moment, tu m’as demandé si c’était vrai.

JEANNE: Oui. Je n’y ai pas pensé.

LOU REED: Tu es sortie Jeanne. Tu es out.

Rien qu’a entendre ton souffle la premiére fois, je I'ai su.

Tu as quitté le manege. Et maintenant, dehors, tu vois les autres assis sur leurs chevaux de
bois qui passent leur temps a essayer dattraper la queue du Mickey.

JEANNE: Si tu entends des voix, écoutes bien ce qu’elles ont a te dire...
LOU REED: Quoi?
JEANNE: Non, rien. Je repensais a quelque chose.

LOU REED: Arréte de penser Jeanne.
Tu sais quoi? Il faut danser!

JEANNE: Tu plaisantes? Danser a cette heure? On n’a méme pas de musique.

LOU REED: On peut faire autrement. Je chante, tu danses.

JEANNE: Non, laisse tomber.

LOU REED: On danse, allez, Jeanne!

Je fais le rythme contre la porte et je chante, toi tu danses, d’accord?
Je ne te verrai méme pas.

JEANNE: Non. On va réveiller tout I'étage. Et puis si quelqu’un vient...

LOU REED: Il n’y a personne a cette heure! Allez, s’il te plait Jeanne. C’est le moment!
Faut pas laisser passer le poisson, allez!

JEANNE: Oh et puis merde!
(Jeanne se leve).

LOU REED: Yes! Jeanne, la peau brillante, part dans un magnifigue mouvement
ascensionnel!

(Lou Reed chante et bat la mesure en tapant contre la porte. Jeanne se met a danser
timidement devant la porte.)
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LOU REED:: « I'm waiting for my man Got 26 dollars in my hand

Up to Lexington 125

feelin' sick and dirty

more dead than

alive

Huh, I'm waiting for my man

Hey white boy, what you doin' uptown

Hey white boy, you chasin' our women

aroundPardon me sir, it's furthest from my

mind

I'm just waitin' for a dear-dear friend of mine I'm waiting for my man,

Here he comes, he's all dressed in black

PR shoes and a big straw hat

He's never early, he's always late

First thing you learn is that you always gotta wait I'm waiting for my man

Up to a brownstone, up three flights of stairs Everybody's pinned you but nobody cares
He's got the works, gives you sweet taste

Then you gotta split because you got no time to waste I'm waiting for my man
Hey baby, don't you holler, don't you ball and shout I'm feeling good, I'm gonna work it on
out

I'm feeling good, feeling so fine

Until tomorrow, but that's just some other time

(La danse de Jeanne devient plus énergique, chaotique, puis totalement déstructurée,
monte en intensité, jusqu’a devenir un flot d’énergie qui parcourt le corps de Jeanne, le
malaxe, le fait expurger, jubiler. Elles hurlent toutes les deux le refrain en choeur.)

I'm waiting for my man

I'm waiting for my man
I'm waiting for my man man-man-man-man-man-man-man »
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Scéne 10

JEANNE:
Attirée par la lumiere sur le fleuve. Envie de me nourrir de lumiére. Je me dirige vers le pont.
Les reflets du soleil d’hiver sur la surface de I'eau, ¢a me suffit.

Je crois entendre des cris d’oiseaux, au loin. Le ciel est vide. Pourtant jentends; j'entends
des oiseaux. Une rumeur s’approche.

Quelque chose vient, mon corps I'a senti, il se tend instinctivement

A l'instant ou je me retourne, des nuées d’oiseaux jaillissent devant mes yeux. Par milliers.
Des étourneaux envahissent le ciel, en un instant ils en sont le centre.

Des nuages d’étourneaux, tout autour de moi. Ou que je regarde, des oiseaux, des formes
sans nom, comme des dessins d’encre dans le ciel, portés par un rythme impossible a
comprendre. Le vent soulevé par les oiseaux fait trembler les feuilles des arbres, me lave le
visage, entre en moi. Je suis incapable de réagir, prise de vitesse.

Soudain il n’y a plus de départ. Il n’y a plus Eloi, les enfants, ou méme Jeanne. Il n’y a pas
d’hétel, ni de Lou Reed. Il ne s’est rien passé avant. Demain est hors de portée. Le
battement d’ailes des étourneaux a tout chassé. Leurs cris ont effrayé les idées de
séparation, de retrouvailles, méme la peur, méme le désir. Il n’y a plus rien.

Au coeur du vacarme des oiseaux, un grand silence.

Quelque chose se délie. Immobile sur le pont, je me mets a pleurer. Aucun sentiment,
aucune tristesse, pas méme d’émotion. Quelque chose pleure.

Sur le pont, une autre personne est restée immobile. Je ne réfléchis pas « Est-ce que vous
avez envie de boire un thé? Oui. Vous m’accompagnez? Oui, avec plaisir. »
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Scéne 11

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU:

On s’assoit 1a? C’est gentil de m’inviter. Vous savez, je vous ai vue de I'autre c6té du pont,
tout a I'’heure. Tous ces oiseaux, c’était quelque chose. Nous avons eu de la chance, tous
les deux, vous ne croyez pas?

Il fait bon ici, je commencais a avoir froid dehors. Vous aussi? Je vous regarde, vous étes
une belle femme. Vous avez I'air un peu fatiguée. Comment vous appelez-vous?

J’aime bien les oiseaux, vous savez. Depuis tout jeune. Heureusement, il y a beaucoup
d’oiseaux dans cette ville. Sijavais pu, je serai parti a la campagne. Je préfere les oiseaux
aux chiens. On avait un chien avant avec ma femme.

Vous reprenez quelque chose? Vous n’étes pas trés bavarde, Jeanne. Mais ¢a ne fait rien.
Vous souriez et moi le silence ne me géne pas. Pas du tout.

Vos yeux sont brillants. Moi aussi j’ai pleuré plus d’'une fois en voyant des oiseaux voler. Oh
la la... si vous saviez.

Vous avez des enfants? Oh, je suis indiscret, pardon. C’est une manie chez moi, j’ai envie
de connaitre les gens. Allez, profitons du thé. J'aurais pu rester longtemps a regarder les
oiseaux, comme ca. On le faisait beaucoup avec ma femme. Oh, je ne vais pas vous
raconter ma vie, hein? Je suis tellement étonné d’étre la avec vous.

Lorsque ma femme est décédée, vous savez, j’ai cru que je ne lui survivrai pas. Ca a duré
un an ou deux comme ¢a. Mais vous voyez, la vie est faite étrangement, jai continué a
vivre dans notre appartement, dans le silence. Je ne supportais plus ni la radio, ni la télé.
Tous les jours je vais marcher dehors. Vous voyez, avec ma retraite, je ne peux pas me
permettre trop de choses, mais marcher, c’est possible. Et méme quand je ne sais plus
trop ou je suis, je ne suis jamais perdu. Parce que je marche a mon rythme, vous
comprenez? Je finis toujours par retrouver le chemin. Ou quelqu’un comme vous qui me
ramene chez moi.

Le silence de I'appartement, au début c’était un peu comme... vivre avec une béte sauvage.
Mais a la longue, on s’est apprivoisé. Et au fond de ce silence, vous savez, jai découvert
que ma femme y était. C’est étrange, hein? Je n’avais pas vu que ma femme était toujours
dans ce silence, qu’elle était vivante dans ce silence.

Pourquoi je vous dis ¢a? Pourquoi je vous dis ¢a, Jeanne? Je ne sais méme pas. Peut- étre
parce que vous me souriez. Parce que vous étes une belle femme et que nous avons vu les
oiseaux ensemble.

Vous ne devriez pas rentrer? Ca fait déja des heures qu’on parle, enfin que je vous parle
surtout... Vous n’avez pas quelqu’un qui vous attend? (un temps) C’est indiscret ce que je
vous demande. Excusez-moi Jeanne. C’est juste... que je ne veux pas vous déranger
avec mes tous mes bla-bla de vieux monsieur, vous voyez?

C’est sdr qu’en vieillissant, on devient invisible, un peu. On accepte de devenir un peu
invisible, un peu transparent. Mais si on s’y oppose pas, ¢a permet de voir ce que les autres
ne voient pas aussi.
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Vous étes un peu un cadeau pour moi. C’est les oiseaux qui vous ont amené. Ca doit étre
ca. Ah, Ah. Les étourneaux vous ont déposé sur le pont pour moi. Vous arrivez comme ¢a
et vous m’invitez a boire un thé.

Vous savez Jeanne, c’était 'anniversaire de ma femme hier. La journée d’hier n’a pas été
trés facile. Ca fait 8 ans qu’elle est partie maintenant. Mais cette date, cette date, elle est
toujours délicate pour moi. Et puis les oiseaux sont arrivés. Et vous.

Il fait nuit déja, vous avez vu?

Vous voulez bien me raccompagner Jeanne? Quand la nuit tombe je ne vois plus trés bien.
Comme vous m’avez dit que vous aimez bien marcher, vous voudriez bien m’accompagner?
Et puis, Jeanne, vous savez, ce sera la premiére fois depuis bienlongtemps que je ramene
une femme a la maison. Ca me rappellera quand javais vingt ans. (rires).

Vous savez Jeanne, tant que vous étes capable d’étre arrétée par des oiseaux ou un petit
vieillard comme moi, tout va bien. Vous n’étes pas perdue, croyez-moi.

Vous voyez, c’est les escaliers le plus difficile. Oui, merci, si vous me tenez la main, c’est
mieux. Quand les jambes me font trop mal, je me demande des fois, déménager, partir,
mais franchement, a I'age que j’ai? Vous m’avez vu? Et puis le silence de I'appartement il
est vivant. C’est pour ¢ca que je reste. Si je partais, je ne le retrouverai plus. Dans aucune
maison, dans aucun endroit. Et Ia, je serai vraiment seul, vous comprenez?

Voila, entrez. Entrez. Entrez Jeanne. Vous voyez, c’est tout simple. Asseyez-vous si vous
voulez. Je vous fais un autre thé? Une infusion?

C’est treés gentil a vous de m’avoir raccompagné Jeanne, et puis de m’avoir écouté pendant
tout 'aprés-midi. Vous ne m’avez pas beaucoup parlé de vous. Mais je comprends. Vous
n'avez pas besoin de me dire.

Je vous suis trés reconnaissant pour la journée que vous avez passée avec moi.

Ca m’a fait du bien vous savez, de pouvoir parler avec quelqu’un. Avec les voisins, ¢a se
limite vite.

Ca a été une belle journée, vous ne trouvez pas? Les oiseaux, le thé, la conversation et la
nuit. J'ai vu qu’a la météo ils prévoient bientét de gros orages. Il faudra faire attention si vous
allez marcher dehors. Prenez bien soin de vous Jeanne. Il faudra bien vous couvrir.

Il est tard pour moi, vous savez, et je fatigue vite. Je vais aller me coucher. Vous pouvez
rester dans I'appartement si vous voulez, vous pouvez dormir la, non, non je vois bien que
vous allez repartir. Je comprends. Refermez juste la porte quand vous partirez. Merci encore
Jeanne. Prenez soin de vous. Vous étes quelqu’un de bien.
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Scéne 12

VOIX DE JEANNE:

Eloi, c’est moi. Je voulais juste te dire: les voix Eloi, je les ai entendues. Et jai fait comme
tu m’as dit. J'ai écouté. J'ai écouté les voix. C’était pas ce que je pensais. C’était beaucoup
plus simple. Merci mon coeur. Je vais suivre ce fil.

Sache que je suis la, méme si je suis loin. Je suis la. Dis aux enfants que leur mauvaise
mere est la et qu’elle les embrasse, les serre contre elle. Je tembrasse Eloi.

Les gens ... ils sont la. Je les vois. De plus en plus. Je m’assois a coté d’eux dans le
meétro. Je regarde leur visage. Toutes ces vies. Et parfois, toutes ces vies me donnent le
vertige, tu sais, j’arrive pas a me protéger de toutes ces vies, de cette... beauté ... et de cette
misere.

Eloi c’est moi. Ecoute, ¢a va pas. J'y arrive plus. Il y a quelque chose qui est trop fort.

J'ai peur de devenir folle. Eloi, il faut qu’on se voit. Demain. Demainmatin s’il te plait, au
café de la république. Je t'attendrai a 9H. Je tembrasse.
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Scene 13

ELOI: Allo?

JEANNE: Eloi, c’est moi.

ELOI: Jeanne, tu es ou? Je suis arrivé depuis un moment. Je suis au café de la république.
JEANNE: Oui, je sais.

ELOI: Comment ¢a tu sais? Tu es arrivée? Ca fait un moment que je t'attends. Pourquoi tu
n’es pas la?
(un temps)

JEANNE: Je suis partie avant que tu n’arrives.
ELOI: Quoi?

JEANNE: J'étais dans le café. Je suis arrivée. Bien avant toi. Mais je suis repartie. Excuse-
moi.

ELOI: Tu étais la?
JEANNE: Oui.

ELOI: Pourquoi tu es partie?
(un temps)

Jeanne, pourquoi tu es partie?
(un temps)

Bon, c’est quoi ce plan?

JEANNE: Il n’y a pas de plan. Jusqu’a tout a I'heure... jétais sGre que j'allais te retrouver.
J’étais slre que c’était ...nécessaire. Je me suis trompée. Je viens de le comprendre. J'ai
éte lache de t'appeler hier soir. J’ai eu peur de quelque chose.

ELOI: De quoi?

JEANNE: Je sais pas. Quelque chose en moi. Quelque chose qui travaille, que je ne
connais pas.

Eloi, écoute. Quand je vais te retrouver, je veux que ce soit le désir qui me pousse vers toi,
pas la peur. Tu comprends? C’est trop important. Je peux pas merder la dessus.

ELOI: Tu as envie de me voir?
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JEANNE: Qu’est-ce que tu crois, évidemment que j'ai envie de te voir. Si tu savais. Tout
mon corps t'appelle.

ELOI: Alors viens. Jeanne, viens.
J’ai besoin de toi, la.
Putain, ca peut pas étre simple pour une fois?

JEANNE: Eloi, ¢ga va mieux. Il faut que tu entendes ¢a. Hier soir j’ai paniqué. J'avais mal. Je
ne savais plus. Mais la, ¢a va.

ELOI: Reviens dans ce bar. Je t'attends.
(un temps).

Jeanne. Jeanne!

Réponds, je dois faire quoi, la?

JEANNE: Je sais pas. C’est trop tét.

ELOI: Trop t6t? Ca fait bientdét deux mois que tu es partie! Deux mois que je dois vivre
avec ca. Que je dois gérer cette situation avec les enfants. Est ce que tu as la moindre
idée de ce que ca fait d’étre planté comme ¢a? Est-ce que tu as la moindre idée de comment
je vais, moi? De comment je vis? De ce que c¢a fait d’entendre ton message en pleurs hier
soir, de ne pas dormir de la nuit, de venir ici aujourd’hui pour en plus étreplanté comme
ca! Tu fais chier!

JEANNE: Oui. Je comprends. Je comprends, je suis désolée.

ELOI: Non tu ne comprends pas! Putain, ne dis pas que tu comprends! Tu m’emmerdes!
(Eloi Raccroche. Un long temps. Eloi rappelle, Jeanne décroche)

JEANNE: Je te demande pardon.

ELOI: (un temps)

Ecoute Jeanne, on est deux dans l'histoire. Et ¢a tu ne le réalises pas. De la ou tu es, tu
ne vois pas. Mais tu ne peux plus passer a coté de ¢a, faire comme si tu étais seule. Ce que
tu vis, ce que tu traverses, tu me dis tellement peu, moi je navigue a vue tous les jours,
mais j'ai accepté, Ok, je me nourris avec les bribes que tu me donnes et je te fais confiance
pour ne pas te mettre en danger. Mais la, c’est nous que tu mets en danger Jeanne. C’est
plus possible. C’est allé trop loin.

JEANNE: Je voulais pas ¢a. J'ai jamais voulu ¢a.
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ELOI:  Oui mais c’est comme ¢a, que tu le veuilles ou non. Je suis dans la barque avec
toi, tant qu’on est ensembile et s’il faut te le dire et te le redire, je te le redis, on est ensemble
Jeanne. On est ensemble. Et tant qu’on est ensemble, ce que tu traverses, ¢ca m’affecte.
C’est pas possible autrement.

JEANNE: Je ne sais pas quoi faire.

Il faut pas que je te voie.

Je vais fondre devant toi. Je n’aurai plus de courage.

ELOI: Laisse nous respirer un peu. On en a besoin tous les deux.
JEANNE: Oui, je comprends.

(un temps)

Tu sais, il y a une chose que me fait t'aimer.

ELOI: Quoi?

JEANNE: C’est dréle.

ELOI: Ecoute jai pas vraiment envie de rire la.

JEANNE: Je t'aime.
Tu sais pourquoi?

ELOI: Parce que jécoute tes délires.
JEANNE: Non. C’est autre chose.
Quand tu es arrivé au café, tu m’as cherché un peu du regard, tu as jeté un oeil dans la

salle, puis tu es allé t'asseoir a une table?

ELOI: Oui.

JEANNE: Il y a quoi? Vingt, trente tables vides dans le café?
ELOI: Je ne sais pas. Peut-étre, oui.

JEANNE: Il y avait une tasse de café a la table ou tu es allé?
ELOI: Je ne sais pas, jai pas regardé.

Jeanne tu veux en venir ou, je comprends pas.

(un temps)
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JEANNE: La, tu es en face d’'une chaise vide?
ELOI: Oui.
JEANNE: C’est celle ou j'étais assise Eloi. Tu es en face de moi, mon amour.

ELOI: Non je suis en face d’'une chaise vide Jeanne. Et une chaise vide jen ai rien a
foutre.

JEANNE: On s’est rapprochés. Je sais que je ne suis pas assise sur cette chaise, mais la
distance se réduit. Tu peux pas ne pas le voir, ¢a.

ELOI: Ca ne me suffit pas.

JEANNE: Je sais. On est vulnérables comme on ne I'a jamais été.

Tu sais, je te regarde et je me dis que je ne pouvais pas étre avec quelqu’un d’autre que
toi. Je ne pouvais pas faire des enfants avec quelqu’un d’autre que toi.

ELOI: Attends, tu me vois? La, maintenant, tu me vois?

JEANNE: Oui.

ELOI: Tu es ou?

JEANNE: Dehors.

ELOI: Tu me laisses en plan et tu me regardes me débattre avec toute cette merde?

JEANNE: J'ai pas pu partir completement. Mon corps me I'empéchait. Et depuis que tu es
arrivé, je ne t'ai pas quitté du regard mon amour.

ELOI: Jeanne tu es ou? Laisse moi t'aider.

JEANNE:

Eloi, tournes ta téte sur la gauche. Tu vois le kiosque a journaux?
ELOI: Oui.

JEANNE: Derriere le kiosque a journaux. Regarde le banc.

ELOI: Il est vide.

JEANNE: Oui. Attends.
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(un temps)

ELOI: Jeanne

JEANNE: Je suis la mon amour. Putain ¢a fait du bien.
ELOI: Oui

JEANNE: Ca tourne.
Eloi, ca tourne.

ELOI: Ne bouge pas je viens te chercher.
JEANNE: Non, non, non, non, non.

Ne bousille pas ca.

Méme le vertige, je le veux. Je le mange.

ELOI: Jeanne.

JEANNE: Attends-moi. J’arrive.
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Scene 14

LOU REED: Il n’a pas essayé de te retenir?

JEANNE: Non. Quand il s’est réveillé on a parlé un peu. Mais je crois qu'on savait déja, lui
et moi.

LOU REED: Il n’a pas essayé de te convaincre de rentrer?
JEANNE: Non. Moi non plus, je n'ai pas essayé de le convaincre de quoi que ce soit.
LOU REED: Il est bien ce mec. Il me plait.

JEANNE: On s’est mis d’accord sur le fait qu’on ne savait rien de ce qui allait venir.

Eloi avait raison, tu sais. J’avais une trouille bleue de le voir. Parce que je pensais que je
n’aurais pas la détermination de continuer. Mais je me trompais. C’est tout l'inverse. C’est
¢a qu’il m’a fait comprendre. Ce qui s’est réveillé en moi. Cette force... un truc d’une
puissance dingue.

LOU REED: Tu sais, il y a quelques temps, pas longtemps avant que tu arrives, un matin
jai découvert le marais a moitié asséché. Toute une partie de I'eau avait disparu sans
explication. Mais tu vois, j'ai pas paniqué, je me suis dit au contraire que j’allais pouvoir aller
a I'endroitque je m’étais toujours interdit, a cause de la profondeur. Tu sais que tu n’as plus
pied, et tu vois, on semet vite a imaginer des tas de choses, des alligators, des sangsues,
des monstresaquatiques, tout ¢a. Et 13, lorsque I'eau s’est retirée, je suis allé voir cet endroit
asséché, etjai pu voir ce qu’il y avait en dessous de I'eau.

JEANNE: Qu’est-ce qu'il y avait?

LOU REED: Ben, rien. Evidemment, il n’'y avait rien Jeanne. Tu ne trouves pas ¢a drble?
Pas de monstres aquatiques, pas d’alligator, pas de sangsues, en dessous de l'eau, il n’y
avait que de I'eau. Et encore en dessous, de la glaise. Mes monstres n’étaient fait qu’avec
de la glaise.

(un temps)

C’est ¢a gqu’il ta montré ton mec. La glaise en dessous de 'eau. Et avec, tu fais ce que tu
veux: des monstres, des visages, ou bien des chemins sur lesquels tu peux marcher.

JEANNE: Je dois y aller Lou Reed. Il faut que j'aille dehors.

LOU REED: Oui, je le sens a travers la porte. Ta respiration est différente. Profites-en.
(un temps)

Allez, vas pécher Jeanne.

A toi de partir en chasse maintenant.

(Jeanne part. Lou Reed fredonne)
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Fly-fly away

Ah, see her walkin’ on down the street
Look, at all your friend’s she’s gonna meet
She’s gonna ball and shout

She’s gonna work it out, bye-bye
Ah, she’s alright, she’s alright...
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Scene 15

JEANNE:

Plus besoin de filins. Je sillonne les artéres de la ville comme un vaisseau sanguin. Portée
par la pluie jusqu’aux terminus des lignes de métro.

Je suis debout, en K-way, postée devant I'entrée du lycée d’Elise. C’est la fin de I'aprés-
midi et les éleves vont bientdt sortir. Un sursaut parcourt tout mon corps et déja ma décision
est prise. Pas de demi-tour. Mode arbre, j'attends, ruisselante, face a I'entrée du lycée. Le
silence en moi est intact.

La cloche sonne, les éléeves se déversent par grappes désordonnées et bruyantes. lls se
poussent, rient aux éclats. Elise, tu apparais. Tu apparais, riante, au milieu d’autres éleves,
tu ne m’as pas vu et ton rire vaut toutes les caresses que je pourrais jamais recevoir.

Quand tu croises mon regard, je vois ton corps se figer. Tu laisses tomber ton sac. Le groupe
s’éloigne, on reste seules I'une face a l'autre.

Je vois ton visage Elise. Elise, j'ai vu tous les visages de la ville pour me préparer a voir le
tien maintenant. Je viens vers toi, on ne se prend pas dans les bras, je comprends Elise, je
sais. Ton corps est tendu comme un arc. Je sais Elise. Viens, tu veux bien ?

Quand je te raméne quelques heures plus tard a la bouche de métro, je sens ton corps se
tendre, alors je te prends dans mes bras Elise, et tu acceptes enfin I'étreinte, tu m’ouvres
tes bras un peu maladroite, et soudain tu redeviens toute petite, pendant quelques instants,
Elise, dans mes bras toute petite, aussi petite qu’aux premiers jours, tu m’offres ca.

On reste longtemps soudées I'une a l'autre. La pluie le vent qui se lIéve on ne les sent pas.
Quand notre étreinte se défait, tu reprends en un instant ton corps de jeune femme.
Elise, je te regarde, tu me souris, on se dit quelques mots et je te vois disparaitre dans la
bouche de métro.

En quelques minutes, la foudre cerne la ville. Le fracas du tonnerre devient assourdissant.
Jeanne, lacérée par la pluie, les mains s’ouvrent alors que le vent se déchaine.

Un éclair a dU frapper au bon endroit. Coupure d’électricité générale. Les réverbéres les
fenétres des appartements les feux de signalisation, tout s’éteint. En un instant, la ville se

retrouve nue face a la nuit.

La foudre éclaire mon chemin et mon silence. Je regarde autour de moi: la ville est saisie
par des hoquets de lumiére.
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Scéne 16

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : ... Je n’en reviens toujours pas Jeanne. La vie est tout
de méme drolement faite. Si on m’avait dit que je vous retrouverait devant ma porte, trempée
des pieds a la téte. On aurait dit une grande loutre, a peine sortie de la riviere. Ah, Ah.
Vous voulez une autre serviette?

JEANNE : Non, je vous remercie. Ca va tres bien.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Quand on y pense, c’est dréle, vous ne trouvez pas? Les
oiseaux, maintenant I'orage. On se retrouve grace a eux. On n’a pas besoin de prendre
rendez-vous. C’est drble, tout de méme.

JEANNE : Oui.

(un temps)

Ca me fait plaisir de vous voir. De savoir que vous étes a I'abri.
(un temps)

Je ne vais pas rester longtemps. Je ne veux pas vous déranger.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous savez bien que vous ne me dérangez pas Jeanne.
On se connait. On a vu les oiseaux ensemble. Ce n’est pas rien. Alors on est déjacomme
de vieux amis. Les vieux amis ne dérangent pas. lls passent n'importe quand. Etils ne
dérangent pas. Vous prendrez du thé? Le gaz n’a pas été coupé. L'eau est en train de
chauffer. Je peux encore faire ca.

JEANNE : Oui je veux bien. Merci.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous repartirez quand vous voulez. Soufflez un peu,
reprenez des forces, séchez vous les cheveux. Moi cela me fait un peu de compagnie. Et
puis je suis heureux de vous revoir, tout simplement. Ne nous embétons pas Jeanne. C’est
un cadeau, a nouveau.

JEANNE : La ville est sens dessus dessous. Sans aucune lumiéere. C’est vraiment étrange.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Vous savez, ¢ca me rappelle les coupures d’électricité
de mon enfance, dans mon village. Mes parents qui me donnent pour la premiere fois la
boite d’allumette et qui restent a mes cétés quand jallume la premiere bougie dans la
maison. Ah, la premiere bougie Jeanne. La bougie dont on va se servir pour allumer toutes
les autres. Ah, j'étais tellement fier. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Ca y est, jétais
grand.

Je me suis souvenu de ¢a tout a I'heure, quand I'électricité a sauté. A la fenétre, j’ai vite vu
que c’était tout le quartier qui était sans courant. Et ces éclairs! Oh, vous savez, javais envie
d’aller dehors. D’aller courir sous la pluie. Mais bon, avec mon dos, mes genoux, un petit
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vieux comme moi ne tiendrait pas cing minutes avec ce vent et cette pluie.

(un temps)

Et au moment ou je me disais ¢a, vous avez frappé a ma porte.

(un temps)

Vous me faites penser a ma femme. Assise comme ¢a sur le fauteuil. Elle croisait les jambes
comme Vvous, exactement comme ¢a.

(un temps)

Elle aimait beaucoup la musique. Elle aimait tant la musique, c’était une source de joie pour
elle.

(un temps)

Voila le thé est prét. Tenez.

Prenez le temps de le boire, réchauffez vous, vous pourrez retourner a votre hétel quand
vous le voulez.

JEANNE : Merci.
(un temps)
J'aimerais bien écouter sa musique avec vous.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Oh, vous étes slre Jeanne? Je ne veux pas vous
embéter.

JEANNE : Non, jaimerais bien entendre sa musique avec vous, cela me ferait plaisir.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Pourquoi pas? Vous savez, je dois avoir encore ce vieux
magnétophone a piles, avec les cassettes de ma femme. Laissez moi regarder. Prenez votre
thé.

(le vieil homme étourneau va dans la piece a coété. Un temps.)

Voila, jai trouvé.

(le vieil homme étourneau pose le magnétophone par terre, entre eux deux. Un temps)

Ma femme, elle est présente dans le silence. Mais dans la musique aussi vous savez.
Parfois il me faut du temps pour la retrouver. Mais apres un moment, elle revient toujours.
Je me suis redit il n'y a pas longtemps que c’était moi qui lui faisait barrage. Avec ma
vieille téte, mes trucs de vieux monsieur. Les douleurs dans le corps. La solitude. Les
pensées qui tournent en rond parfois. Et ¢ca bouche le passage. Mais le silence comme la
musique, a un moment, comment vous expliquer, ils nettoient I'appartement, ils nettoient
ma téte de vieil homme, et alors elle vient. Oui. C’est aussi simple que ca. Elle vient parce
que I'appartement est propre et que je lui fais assez de place. Je la comprends. On ne vient
pas si on n'est pas invité. C’est ca. C’est assez simple en fait. J’ai compris ca. Il faut inviter.
Vous comprenez?

JEANNE : Oui, je crois.

LE VIEIL HOMME ETOURNEAU : Juste inviter.
(le vieil homme étourneau met la musique sur la radio-cassette. lls restent tous les deux
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assis dans leur fauteuil et écoutent la musique un long moment. lls se regardent parfois, se
sourient. Le temps passe. Le vieil homme étourneau somnole puis s’endort sous le regard
de Jeanne. La musique se poursuit sur la radio-cassette. Un temps. Jeanne seleve. Elle
remet son manteau. Elle prend la main du vieil homme étourneau endormi)

JEANNE : Merci.
(elle sort)
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Scéne 17

ELOI: ...Bon, tu es a l'abri, c’est le plus important. C’est le chaos total dehors. Je n’ai jamais
VU ca.

JEANNE: Oui. Et vous, vous restez a la maison?

ELOI: Oui, bien obligés. L'école et le lycée sont fermeés. On a sorti les bougies. L’électricité
n’arréte pas de se couper.

JEANNE: Comment vont les enfants?

ELOI: Léo ¢a va. C’est comme des vacances. Il aime bien, méme s'il a un peu peur de
I'orage. Elise, par contre, il y a quelque chose qui ne va pas.

JEANNE: On s’est vues Eloi.

ELOI: Quoi?

JEANNE: On s’est vues. Je suis allée a la sortie du lycée. Elle ne veut pas t'en parler pour
l'instant je crois. Laisse lui du temps. J'ai essayé de lui expliquer. Je ne sais pas. J'ai peut-
étre merdé.

ELOI: Tu lui as dit quoi?

JEANNE: Que jamais je n’ai eu le désir d’'abandonner qui que ce soit.

ELOI: Elle comprend ce qui se passe. Mais elle ne sait pas comment le gérer.

JEANNE: Non. Elle a beaucoup de forces. Elle a grandi d’un coup, je 'ai vu. Ne t’en fais
pas. Ca va aller pour elle. Elle va te parler.

ELOI: Attends, excuse-moi...
Léo? Qu’est-ce qu’il y a? (un temps)

JEANNE: Eloi il sait. Passe-le moi. Eloi passe-le moi.
ELOI: C’est maman Léo. Elle aimerait te parler. Tu veux bien?
LEO: Alld Maman? Maman?

JEANNE: Bonjour Léo. Bonjour mon coeur. Tu vas bien?
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LEO: Maman, quand est-ce que tu rentres?

JEANNE: J'espére trés bientdét mon coeur. Je ne sais pas encore.

LEO: C’est bien ton voyage?

JEANNE: Oui. C’est bien, mais c’est un peu long.

Tu as eu tous mes colis?

LEO: Oui. J'aimais bien le caillou blanc. Et la plume d’oiseau aussi.

JEANNE: Comment tu vas mon coeur?

LEO: Tu sais maman, a I'école, Bastien et moi on a fait une expérience avec des tritons,
mais moi je n’ai pas voulu y toucher, ga me faisait peur. Mais la maitresse elle m’a dit que
si javais peur je n’étais pas obligé d’y toucher. Charlotte veut m’inviter pour son
anniversaire, tu sais, je I'avais invité au mien, jai demandé a papa et il est d’accord, alors
je vais aller samedi a I'anniversaire, Charlotte ellem’a dit que ses parents préparent une
chasse au trésor pour I'anniversaire.

Maman? Maman?

JEANNE: Oui, je suis la.

LEO: Tu rentres quand?

JEANNE: Je ne le sais pas exactement encore. Mon voyage n’est pas tout a fait fini.

LEO: Il y a de gros orages.

JEANNE: Je sais mais ne t'inquiétes pas, je suis a I'abri.

LEO: J'aime pas quand tu n’es pas la. J'aime pas.

JEANNE: Léo, ne pleure pas. Ne pleure pas s’il te plait. Je comprends. Ecoute... Je sais
mon coeur. Moi non plus je n’aime pas étre loin de vous. Je devais faire ce voyage tu sais.
Je texpliquerai. Ecoute, on fera des dessins ensemble. J'essayerai de t'expliquer avec des
dessins. Tu m’aideras?

LEO: Tu dessineras quoi?

JEANNE: Je ne sais pas... Attends voir. Si je devais dessiner, je ferai quoi? Une montagne
peut-étre. Oui, c’est ¢a Léo, je ferai une montagne.
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LEO: Deux montagnes!
JEANNE: Deux montagnes? Pourquoi?

LEO: Papa il m’a montré quand on est allé au parc, il m’a montré qu’on voit a I'envers dans
'eau. J’ai vu l'arbre a I'envers, le ciel a I'envers, les nuages a I'envers, c’était joli. Alors on
fera deux montagnes, tu veux bien?

JEANNE: Bien s(r. Si tu veux.

LEO: Deux montagnes. Une qui va vers le haut, et puis en dessous, une autre montagne
qui va vers le bas.

JEANNE: Ah bon?

LEO: Oui, comme les reflets dans I'eau. Tu sais, on pourrait les appeler les montagnes «
reflet dans I'eau ». Une vers le ciel et une autre qui va sous la terre. Sous la terre trés
profond, comme ca. Les deux en méme temps, maman.

JEANNE: Oui. Ca me plait ton idée. C’est exactement ¢ca mon voyage. Deux montagnes
reflet dans 'eau. Tu te laves bien les dents Léo?

LEO: Oui. Maman, tu rentres quand?

JEANNE: J'espére trés bientdt mon coeur. Je t'aime Léo, mon coeur. Tu me repasses
papa? Je voudrais lui dire un mot.

LEO: Non.
Non je veux pas. Je veux pas.

JEANNE: S’il te plait Léo.
LEO: Non. Tu vas jamais rentrer maman.

JEANNE: Léo... écoute-moi s'’il te plait. Je suis en haut de la montagne. Il me faut du
temps. Je dois redescendre si je veux arriver jusqu’a vous.

LEO: Tu vas jamais rentrer.

JEANNE: Léo...

(Léo raccroche)

Léo? Léo? All6? All6 Léo?

(Jeanne rappelle. On entend la voix du répondeur d’Eloi)
44



Scéne 18

JEANNE:

Je ne sors plus depuis la conversation avec Léo. J'occulte la lumiere du jour avec les
rideaux, ouvre grand les fenétres la nuit venue. Je laisse entrer la pluie.

Je pense a la montagne reflet dans I'eau de Léo. La montagne reflet dans I'eau, celle
gu’on ne voit pas. Je tremble.

J’entre dans la douche. J'augmente la température et ferme les yeux. A chaque palier,mon
souffle se creuse un peu plus. Mon corps devient comme largile a pétrir. Jeanne
linvertébrée. Une amibe dans une chambre d’hétel. Volonté proche de zéro. Léo.
Léo tu es la?

A cet instant, je réalise que je peux perdre connaissance. Je perds connaissance. Je perds
toute connaissance.

45



Scene 19
(Jeanne est endormie dans sa chambre. Lou Reed est assise a coté d’elle. Jeanne se
réveille).

LOU REED: Salut.

Hey. Regarde-moi.

Non, écoute. Ecoute ma voix.
Cay est, tu comprends?

JEANNE: Lou Reed?

LOU REED: Oui.

(un temps. Elle lui apporte un café dans un gobelet en plastique)

Tiens, café froid.

J’ai cru que tu allais te réveiller plus tot. (Elle s’assoit face a Jeanne sur le lit) Alors? Ca
correspond?

JEANNE: Quoi?
LOU REED: Moi. Ca correspond? Tu m’imaginais comme ¢a?

JEANNE: Je ne sais pas. Tu fais quoi ici?

LOU REED: Ca se voit pas? Je veille sur toi. Ca fait trois jours.Trois jours que je te mets
des serviettes mouillées sur le front.

JEANNE: Trois jours? Tu as quitté le marais. Qu’est-ce qui s’est passé?

LOU REED: Tu sais... je sais pas vraiment.

Tu vois, je nageais dans le marais tranquille, j’avais fini de pécher et je faisais la planche.
J’aime bien ¢a. Tu regardes le ciel, tu dérives, tu chantes: « Sunday mornin', praise the
dawnin’, It's just a restless feelin', by my side... »

Et Ia Jeanne, il s’est passé un truc. Je ne sais pas d'ou c’est venu. Il y a eu comme une
sorte de remous dans le marais. En un instant, il s’est propagé partout. Comme une onde.

L’onde. En moi. Ca a créé une urgence, une clarté, je sais pas. J'ai pas réfléchi, jai nagé
jusqu’a larive, je me suis habillée sans me sécher, j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvée
dans le couloir, trempée. Et 13, j’ai cherché ta chambre. Et quand je suis arrivée dans ta
chambre, tu étais inconsciente sur le lit, les draps foutusdans tous les sens. Tu respirais
n’importe comment.

Mais c’est dréle, je me suis approchée de toi, je t'ai regardé, toute percutée et je me suis dit
gue ca allait pour toi. Tu te sens comment?

JEANNE: Oui?
J’ai plus envie de bouger.
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LOU REED: (elle chante doucement)

« Teenage Mary said to uncle Dave

| sold my soul, must be saved

Gonna take a walk down to Union square You never know who you’re gonna find there
You gotta run, run, run, run, run Take a drag or two

Run, run, run, run, run

Gypsy death and you

Tell you watcha do... »

(un temps)

Tu sais, je me dis qu’on aurait pu rester toutes les deux dans cette chambre. C’est peut-
étre la qu’il faut qu’on soit aprés tout. Moi a veiller sur toi, avec du café froid, des donuts,
et toi avec la chaleur de ton corps etta veine de coeur. Ca pourrait suffire, tu sais. (un
temps)

Mais avant, j’ai quelque chose a faire. Un dernier truc.

JEANNE: Lou Reed?
LOU REED: Oui?

JEANNE: J'aime bien quand tu chantes.
(un temps)

LOU REED: Il faut que je retourne voir le marais, Jeanne. Je dois savoir quelque chose.
(un temps)
Tu peux venir me voir si tu veux.

JEANNE: Oui.

Merci Lou Reed.

(Lou Reed fait mine de partir)

Attends.

Ton visage. Je 'ai a peine vu.

(Lou Reed revient vers Jeanne. Elle s’assoit sur le lit face a elle. Elles se regardent).
Qu’est-ce qui va se passer maintenant?
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Scene 21

ELOI: Je ne te réveille pas?

JEANNE: Non Eloi, tu ne me réveilles pas. Je suis contente de t’entendre.
ELOI: Moi aussi. Tu vas bien?

JEANNE: Je crois, oui.

ELOI: Il y a encore eu des orages terribles cette nuit. Mais ¢a a I'air de se calmer un peu.
Tu étais ou?

JEANNE: A l'intérieur. Tu m’appelles depuis la maison?

ELOI: Oui. J'ai dU dormir trois heures, mais ¢a va. Aucune fatigue. Je profite de la nuit. La
je suis dans la cuisine, a la table, jai ouvert la fenétre, j'ai fait un café. Tout va bien. Toi, tu
es a I'hétel?

JEANNE: Oui. Plus pour longtemps j'ai I'impression. Les enfants?

ELOI: lls dorment.

Elise a proposé hier soir a Léo de s’installer dans sa chambre.

On a déplacé son matelas. Léo était content.

Elle m’'impressionne Elise, tu sais.

le prend les choses en main, elle les sent, énormément. Elle devance, méme. Elle me fait
penser a toi de plus en plus.

(un temps)

JEANNE: J'aime bien ton silence.

ELOI: Jeanne?

JEANNE: Oui.

ELOI: Je voulais te dire (un temps). C’est la derniére fois que je t'appelle.

JEANNE: Oui.

ELOI: C’est la derniére fois qu’on se parle au téléphone.

JEANNE: Oui. Je sais. Je sais.

ELOI: On est arrivés au bout. Ca se détache naturellement. Tu
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comprends?

JEANNE: Oui, je I'ai senti aussi.

ELOI: Tu le vois le fruit mdr sur la branche? C’est nous.

(un temps)

Je n’ai plus envie d’aller te chercher Jeanne. Je t'accueillerai si tu rentres, si tu reviens, on
devra sans doute revoir pas mal de choses, mais je serai la.

Ce que je lache, ce n’est pas notre histoire. Ce n’est pas notre amour. Ce que je lache,
c’est mes mains violettes, bleues, rouges, crispées tellement j’ai essayé de tenir.

Ce que je lache c’est mon ventre noué€, c’est la peur. Tout ca je le lache. Et je le regarde
au sol. On n’en a pas besoin Jeanne. Ni toi ni moi.

JEANNE: Oui. Eloi tu as raison. J'ai senti quelque chose se détacher.
(un temps)
Je ne savais pas que c’était toi.

ELOI: Moi non plus.

(un temps)

Tu sais, jai passé beaucoup de temps a essayer de savoir ou tu étais, dans quel état, a
essayer de comprendre cet ... ailleurs, ou tu te trouves.

Et le reste du temps, jai pris soin des enfants, jai fait fonctionner la maison et la vie a
trois.

C’est drdle, tu vois, je ne me suis méme pas apercu que pendant tout ce temps, moi aussi
je me déplacais. Que ¢a bougeait en moi. Par en dessous.

Je l'ai réalisé il n’y a pas longtemps. Et maintenant Jeanne, je suis ailleurs, moi aussi.
Et cet ailleurs-la, il me ressemble. Ca, je ne veux pas le perdre.

Des fois je me demande vraiment ce que tu as vecu.
(un temps)
Peut-étre un jour je verrai les choses comme tu les vois.
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Scéne 22

JEANNE: Lou Reed?

LOU REED: Oui?

JEANNE: Fais moi voir les choses comme tu les vois.

LOU REED: D’accord.
(Elle ouvre la porte)

JEANNE: A linstant ou je passe le seuil de la porte, la moiteur de l'air me saisit,
m’enveloppe. Je ne vois que des brumes. Je sens mes pieds sur une terre boueuse. Lou
Reed s’approche de moi.

LOU REED: Viens, Jeanne.

JEANNE:

Elle pose sa téte contre mon épaule. Mon pied entre dans I'eau et nous pénétrons dans le
marais ensemble. A I'instant ou son corps se fixe au mien, j’ai la sensation d’'un emboitement
parfait. Sa main se pose contre la mienne. Elle remonte le long de mon bras, effleure mes
seins. J'ai la sensation qu’elle pénéetre en moi et descend jusqu’a des profondeurs jamais
connues, jamais senties.

Nous sommes entrainées vers les lieux profonds du marais. Nousfermons les yeux en
méme temps, a l'instant ou I'eau arrive a notre visage. Lou Reed, le marais et moi nous
fondons ensemble en un seul magma argenté que les oiseaux survolent. C’est l'inverse de
la mort. C’est la seule chose que je sais.
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Scéne 23

VOIX DE LOU REED REJOINTE PAR LA VOIX DE JEANNE:

Je serai ton miroir

Je refléterai ce que tu es, au cas ou tu ne le saurais pas Je serai le vent, la pluie et le
coucher du soleil

La lumiére a ta porte qui te montre que tu es chez toi

Quand tu penses que la nuit a vu ton esprit

Qu’a lintérieur tu es tordue et mauvaise

Laisse moi te montrer que tu es aveugle

S’il te plait baisse tes mains

Parce que je te vois
Je serai ton miroir

Je serai ton miroir
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Scene 24

JEANNE: Apres les orages, les averses des derniers semaines, je découvre la ville comme
un animal épuisé. Les rues, les toits, les facades. Tout ruisselle encore.

Je sors de I'hétel. Je me revois, passant devant la chambre de Lou Reed, entrapercevant
la porte ouverte, la chambre, béante, ordonnée, anonyme, une femme de ménage faisant
le lit, la cinquantaine.

Je pars. Je ne me retourne pas vers I'hétel. Quelque chose d’infime me souffle une
direction. J'acquiesce.

Devant le kiosque, les affiches et les unes des journaux parlent du déluge qui s’est abattu
sur la ville. Des dégats énormes, des voitures emportées, des routes inondées, des
personnes entrainés par le courant du fleuve, introuvables.

Une barriére de sécurité a été installée, interdisant le passage aux berges. C’est a peine si
je la vois. Je I'enjambe et m’approche du fleuve.

J'acquiesce. Tout est calme en moi.

lIs viennent. En silence. lls enjambent les barriéres de sécurité et font face au fleuve. Des
parents tenant leur enfant par la main. Des adolescents, les écouteurs sur les oreilles, le
regard perdu dans les profondeurs du fleuve. Des hommes en costumes. Des familles,
des éboueurs des policiers des anonymes de tout age. La chair de la ville. Sur la rive
opposée des silhouettes apparaissent. De toutes parts, ils viennent. Bientdt, une foule
silencieuse est face au fleuve, une foule dont je fais partie, regardant le courant qui pourrait
tous nous entrainer comme de simples branches. Mais rien ne se passe.

Nous regardons le fleuve et le fleuve nous regarde en retour. Tout est emmené par le
courant. Nos nuits. Nos cauchemars. Nos étreintes. Les labyrinthes qui nous ont perdu.
Ceux dont nous sommes sortis. Nos errances nos marches sans fin dans la ville. Tout,
entrainé par le courant, pousseé vers I'aval, vers I'estuaire. Et nous face a cela. Improbables,
éphémeres, sans explication.

Je regarde les visages non loin de moi. lIs...

Eloi, Elise, Léo. lls ne m’ont pas vue. Au bord de la berge, ils sont |a, dans la foule. lls
regardent tous les trois le fleuve. Léo tient la main d’Eloi, Elise est légerement devant,

comme pour les protéger. lls ont une gravité dans le visage, une lumiére dense. Je reste
calme a les regarder. A les contempler comme un paysage. A voir la vie en eux, toujours
1a, toujours présente. Comme I'eau qui parvient a trouver son chemin, portée par le courant.
lIs ne m'ont pas vue. lIs sont a une vingtaine de metres de moi, sur la berge. L’eau trouve
son chemin.

J’amorce le premier pas vers eux.



