PERSONNAGES

Plasphodore Mimetyk — 32 ans, maigre, visage glabre,
mouvements heurtés, yeux sombres profondément
enfoncés dans Porbite et entourés de cernes trés
noirs. Cheveux foncés assez longs, séparés par une
raie.

Mamalia — sa maitresse, muette mais non sourde. Taille
moyenne, yeux foncés, longs cheveux roux. 26 ans.

Graf Franz von Vitello — assez gros, se tient trés droit.
Cheveux lisses roux foncé et grande barbe rousse.
Grande assurance dans sa facon de parler et dans
ses mouvements ; seule I'expression du visage est
inquitte : yeux fuyants. 37 ans.

La Momie Chinoise — masque chinois a la place du
visage. Longue robe jaune enroulée autour du corps.
Mouvements fluides, ondulants. Au repos, elle est
d’une raideur absolue. Elle parle d’'une voix fémi-
nine, mais comme filtrée par quelques souterrains.
Enormes griffes, atteignant cing centimetres.

Femellon — personne asexuée, a la féminité cependant
un peu plus accentuée. Cheveux blonds taillés en
trés haute brosse. Mince et svelte. Jambes aux
chevilles trés fines. Mouvements pleins de gréce.
17 ans.
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Deux Gendarmes — dans le style des carabinieri ita-
liens ; portant tricorne.

Remarque : les personnages ne peuvent parler « sen-
timentalement », mais ils doivent énoncer leurs phrases
en faisant particuliérement attention a la valeur de
chaque expression.
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ACTE PREMIER

Une piéce avec une porte face a la salle et une
deuxiéme .a droite, tout prés du rideau. A gauche, une
fenétre, par laquelle entre un soleil d’aprés-midi un peu
orangé. Les murs sont noirs, avec un motif oriental
jaune. Au milieu de la scéne, une petite table rouge a
trois pieds, sur laquelle se trouve un service a café. A
droite, un canapé noir. A c¢6té du canapé, un petit secré-
taire de bois nbir. Par terre, un tapis noir avec des
dessins rectilignes rouges. Quatre chaises rouge foncé.
Prés de la petite table est assis Plasphodore, le visage
caché dans les mains. 1l est vétu d’un pyjama de soie
blanche. Pieds nus dans des pantoufles laquées. Mama-
lia, vétue d’'une robe de chambre cerise foncé bordée de
fourrure blanche, est assise sur le canapé a droite, im-
mobile, regardant fixement devant elle. Un long moment
de silence.

Plasphodore, sans découvrir son visage. — Assez | Oh,
assez ! Je n'y tiens plus. (Mamalia montre de linquié-
tude.) Je ne sais pas si je parviendrai A vivre ce jour
jusqu’au bout. (Mamalia se léve lentement et vacille ;
toute son attitude exprime une intolérable tension.) Bt
pourtant, cette horrible torture est ’essence méme de
ma vie. Iine-conversation.aveciine-f&étime ! Mon Dieu !
(Il découvre son visage et regarde droit devant lui avec
une expression d’inassouvissement terrible,) Est-ce que
je n’ai été créé que pour étre une chose A travers

17




WITKIEWICZ - THEATRE COMPLET IT1

laquelle s'écoule le courant de Pexistence, sans sarréfer
une seule seconde ? (Mamalia s’approche de lui par der-
riere et écoute ses paroles avec une visible douleur ; ses
iévres bougent.) 11 vy a deux issues : ou bien étre ce qui
s'éconle, ou hien un écran sur lequel ce courant forme
une image fugitive. Qu'est-ce qui est le plus important ?
(Mamalia, toujours derriere lui, lni cache les yeux de
ses mains et semble essaver de lui faire passer ses pro-
pres pensées directement dans la téte.) “Berisy~nom ~de
Dieu de charogne ! (Mamalia court vers le peti secré-
taire a droite, prend du papier et un crayon, enleve le
plateau qui se trouve sur la petite table et le dépose par
terre, puis elle s'agenouille devant la table. Plasphodore
Iui prend la main gauche. Mamalia commence a écrire
en regardant désespérément dans le vide. Plasphodore
lit lentement & mesure qu'elle écrit.) « La torture sté-
rile guide la main dans le gouffre des mots, 1a ol le
non-sens et le sens se rencontrent et créent I"ame d'un
étre inexistant. Sois cette créature née du mot, qui
nexiste pas parmi les vivanis. » Mais ¢a n'a rien de
neuf | Réponds plus clairement, ou je te tue !l Oh'!
elle ne sait pas ce que c’est que ce supplice ! (Il serre
la main de Mamalia de toutes ses forces. Elle chancelle.
Femellon entre sur la pointe des.pieds, vétu d’'une courte
jupe rose et de bas noirs. Lexpression du visage est
espiégle. Les deux autres ne le voient pas.) Réponds,
nom de Diew, ou je te torture comme la dernicre des...!!!
(Mamalia commence a écrire ; Plasphodore sarréte de
jurer et regarde attentivement le papier. Il bafouille
quelque chose, puis se met a lire)) « Transforme toi-
méme et moi-méme en un seul mot inexprimable, qu’au-
cun étre vivant ne pourra prononcer. 11-te viendra en
aide — Atta sapproche — je le sens..» (Femellon
ohserve ceite scéne avec un sourire. Soudain la porte du
fond s'ouvre [la porte de droite restera de toute fagon
fermée jusqwa la fin] et, sans frapper, entre Franz von

Vitello, vétu d'un habit avec gilet blanc. 11 porte a la

main un chapean melon et une canne blanche a pom-
meay d'or. Mamalia se dresse d'un bond et court vers
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Franz. De Pautre cbté, c’est Femellon qui se précipite
vers lui. Plasphodore & Franz.) Tl ne manquait plus que
ca ici! Qu'est-ce que tu viens faire ici, incarnation du
vide le plus venimeux ?

Femellon, se suspendant a Pépaule de Franz. — Vous
vous rappelez, Monsieur Vitello? Vous vous rappelez
guand nous nous sommes vus ?

Von Vitello, la repousse brutalement et se tourne vers
Mamalia. — Yai une force et une santé de cheval. Je
créve littéralement de santé.

~

Pl&vﬁhbdare, a Franz. — Pauvre marionnette que
tout le monde peut rouler.

Mamalia prend Franz par le bras et le tire vers Plas-
phodore a droite. Elle exprime le désir de les réconcilier.
Von Vitello tend la main & Plasphodore, qui met ses deux
mains dans les poches. Femellon éclate de rire et s'ap-
proche de Mamalia.

Femellon. — Tout s’arrangera tout seul. N’essayez
pas de mater Plasphodore. Je le connais bien.

Von Vitello. — Taisez-vous, les femmes. Jai une
santé de cheval et je me fiche pas mal de ce que cette
espéce de macchabée vivant refuse de me serrer la main.
Je suis persuadé que dans un instant il parlera autre-
ment. (4 Plasphodore.) Tu sais, Plasphodore, jai inventé
un nouveau genre de création artistique. Hst-ce que tu
ne veux pas fen occuper ? Clest quelque chose a mi-
chemin entre une sculpture non-spatiale et une musique
qui s'immobilise dans 'espace. I'ai méme des appareils...

Plasphodore. — Misérable. Tu veux m’arracher ma
dernidre incrédulité. Je connais toutes tes astuces. Tu
n'es qu'un vulgaire businessman. Tu vends des stupé-
fiants qui n'existent pas, puisque 1 ne peux plus
inventer de nouveaux. alcaloides.

Von Vitello. — Quel animal culotté que cet avorton,
quand méme ! Tu te souviens de la fameuse apotrans-
formine, que je tirais d’un innocent buisson de tamaris
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d'Holparie 7 Tu te souviens des visions fantastiques que
tu as eues alors ?...

Plasphodore. — Tais-toi. Ne me rappelle pas ces ins-
tants de déchéance.

Mamalia se glisse entre eux d'un mouvement tour-
nant, comme si elle nouait des fils. Les deux hommes
se calment.

Von Vitello. — Qui, {’ai une santé de cheval. Clest
¢a ma vraie force. Je suis maintenant inspecteur des
poisons au Ministére du Commerce. Nous voulons mo-
nopoliser toutes les substances toxiques et créer un
syndicat indépendant composé d’abstinents dun type

fout nouveau.

Il s'assied sur le canapé ; Plasphodore s'installe a cété
de lui. Ils discutent d’'une voix plus calme. Mamalia
s‘approche d'eux.,

Plasphodore, conciliant, montrant Mamalia. — Voila
mon dernier poison.

Von Vitello. — Ne fais pas semblant, transformiste !
Cest toi qui Pempoisonnes avec ta stérilité consciente
et organisée. Vivre signifie créer de 'inconnu. Clest toi
qui me Pas appris.

Femellon, — Bt moi ?

Plasphodore, a Femellon. — Tu oublies que tu nes
que la servante,

Femellon. — Oui ? Mais peut-8tre que je peux racon-
ter la derniere scéne au comte ? Voila les papiers! (11
saisit les papiers sur la table et les lit i voix haute,
fuyant devant Mamalia, qui veut lui arracher les feuil-
les.) « Transforme toi-méme et moi-méme en un seul
mot inexprimable, qu’aucun étre vivant ne pourra pro-
noneer... »

Mamalia Ilui arrache les feuilles et les déchire en
petits morceaux. Von Vitello rit d'une grosse voix de
basse.
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Plasphodore, se levant. — Jai rajeuni en votre com-
pagnie. Peut-étre que tout ¢a n'existe que dans mon
imagination. (11 se secoue.) Oh ! moi aussi j’aime la vie,
Femellon ! Viens ici. Est-ce que soixante kilos de
Femellon vivant ne peuvent pas remplacer pour moi
une création artistique illusoire ? Mais pourquoi donc
rien ne me suffit-il 2 Vitello est tout & fait A sa place
dans son ministére idiot, dans son syndicat de costauds
abstinents. Il n’y a que moi qui ne trouve de place nulle
part.

Femellon s’approche de lui.

Femellon, naivement. — Dans mon ceeur, il y a un
poison tout & fait inconnu. Celui qui m'étripera ce ceeur
en tirera un plaisir réellement furieux.

Von Vitello. — A moi maintenant. (Il enlace Mama-
lia, qui lentraine vers la porte d’un mouvement glis-
sant.) Tu es celle qui crée en moi la complication des
sentiments et la chose que je n’ai pas. Je triomphe et
je rejette. Je voudrais pouvoir m’enfoncer une fois de
fagon telle que je ne verrais plus Phorizon.

Tous deux sortent par la porte du fond. Femellon et
Plasphodore sassoient sur le canapé.

Plasphodore, qui a contemplé cette scéne avec insou-
ciance dit a Femellon. — Tout ¢a, c’était dans mon
imagination. Je suis de nouveau le petit garcon des jours
anciens.

Femellon, ironiquement, mais gentiment. — Pauvre
petit bébé.

Plasphodore. — Je comprends & nouveau ma vie de-
puis le début, une vie sans accident. Et pourtant je ne
voulais, je ne pouvais &re qu’une seule chose. Il me
manquait un seul tout petit ressort.

Femellon. — 11 te manquait ce qui oblige & accepter
la réalité «— telle qu'elle est, et non autre. Je connais
cette souffrance de I'incrédulité en son propre amour.
Mais le non-sens, je ne le comprendrai jamais.
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Plasphodore. — Tu comprends toujours tout par
I'amour, bien que tu sois un étre nofoirement asexué.
Il v a une cerfaine analogie — sculement, le sujet était
ici 1a vie entiere. La seule issue était le suicide. Mais
je n'ai pas pu le commetire avec la conscience pure :
ce n'aurait pas été une solution. Oh ! comme cette dis-
cussion me fatigue !

Femellon. — Ft il v a un instant, tu étais a nouvean
jeune !
Plasphodore. — Oui, oui. Mes amis du cabaret « L'T1-

Insion » me considérent comme fou, parce que je n’écris
pas de vers.

Femellon. — Ne te laisse pas prendre & la nouvelle
blague de Franz. Je le connais bien.

Plasphodore. — Moi non plus, je ne le crois pas.

On entend en coulisse de terribles jurons proférés par
Franz von Vitello. Celui-ci fait irruption ; son habit est
froissé : sur le gilet blanc, il y a des taches de sang.

Von Vitello. — Bande de brutes! Je me comporte
avec vous comme avec des fantdmes bien élevés, et ces
fantdmes sont plus réels que tout mon ministere !

Femellon, se levant. — Tu Pas tuée ?

Von Vitello, en colére. — Mais non! Fai regu un
coup de couteau japonais dans le sternum, parce que je
ne voulais pas étre assez réel.

Plasphodore, se levant, avec satisfaction. — Enfin,
¢a commence...

Femellon, a Plasphodore. — Cesse de déclamer. (A
Franz.) Comment ca s’est-il passé ? N

Von Vitello. — Tout simplement parce que jai refusé
de commettre un petit crime. Elle voulait que je la tue,
iourd’hui, tout de suite. comme g¢a, sur commande.
Test ca qui 'a mise en fureur.

au

Plasphodore, —- Donc, elle est incapable de le faire
clle-méme. Oh! comme ¢a m'impressionne !
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Femellon. — Ah, alors elle aussi? (Montrant Plas-
phodore.) C'est moi qui te le dis, Franz, il est plus fort
que tu ne pourrais le croire.

Von Vitello, s'essuyant avec une serviette. — Chacun
de nous est plus fort que soi-méme, a certains moments.

Plasphodore. — Je ne m’intéresse pas aux moments,
mais seulement & leur contimiité. (Entre Mamalia. Elle
s'approche de Plasphodore.) Ah, cette infernale banalité
de Pexistence. Tl est quatre heures de Paprés-midi. Aprés
ca, il y aura le diner, et puis une orgie, et puis une
séance de spiritisme, et puis les cauchemars nocturnes,
et aprés ¢a la portion habituelle de stimulants. Oh! ce
n'est plus supportable !

Von Viiello. — Si tu devais travailler comme moi,
tu ne parlerais pas ainsi. La vie est unique. Clest telle-
ment banal, et pourtant peu de créatures sont capables
de le comprendre vraiment. La seule chose qui me
sauve, c’est quesjai une santé de cheval.

Mamalia enlace Plasphodore avec des mouvements
languissants ; Vitello se détourne avec dégoiit et enlace
Femellon.

Femellon, sabandonnant. — Franz, c’est la vérité?
Tu ne me repousses pas ?
Von Vitello, froidement. — Je n’en suis pas encore

au méme point qu’eux. Je tiens encore bon. Mais gare
4 celui qui libdrera toute la force que jai en moi. Ce
sera une marmelade sanglante, un brouillard de fibrine
dans le ciel blen du jour ordinaire, quotidien.

Femellon, a Franz. — FEst-ce quelle est venue ?
Von Vitello. — Elle m’attend a 1"Hotel.
Plasphodore, criant. — Jen ai assez! Jai bloqué

pour toujours toutes les issues. Une seule mort, la sienne
et 1a mienne, c’est cela ma seule ceuvre. Femellon ! Du
café !

Femellon sort.

Von Vitello. — Oh — pour ¢a, je peux t'aider. Si tu
veux, il suffit que jaille jusqu’a I'hotel, tout pres d’ici.
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Il y a dans ma chambre le souvenir d’'un certain évé-
nement qui n'est encore jamais artrivé,

Mamalia s'approche de Franz et joint les mains en
un geste de priere.

Plasphodore. — Je t'en prie. Maintenant je n'ai plus
peur de rien.

Von Vitello. — Bon, 'y vais...

Mamalia veut le retenir ; von Vitello la repousse bru-
talement et sort.

Plasphodore. — Bon, et maintenant ? Le programme
habituel. C’est terrible comme 1'étrangeté de la vie est
morte en nous. (Mamalia exprime par gestes sa torture
intérieure.) Cesse de tournicoter comme une marionnette.
Méme la conversation avec toi est devenue un fardeau
pour moi. Pourquoi ne puis-je plus &tre solitaire comme
avant ?

Il s'assied comme au début de lacte, le désespoir se
lisant dans ses mouvemenis et dans son attitude. Ma-
malia est debout derriére lui. Elle se tord les mains. Une
pause. Entre von Vitello qui conduit par la main la
Momie Chinoise. Mamalia court vers la Momie, qui
s'avance lentement, avec des mouvements ondulants, jus-
qu'au milieu de la scéne. L.a Momie embrasse Mamalia
sur le front. Plasphodore est assis, le visage caché dans
les mains.

Von Vitello. — Plasphodore ! Plaspho ! Eveille-toi et
accueille une nouvelle réalité dans tes profondeurs des-
séchées. (Il crie de toutes ses forces.) Debout tout de
suite !

Plasphodore se léve et se tourne vers la Momie.
Plasphodore, indifférent, a Franz. — C'est tout ?
Von Vitello, a la Momie. — Parle.

Femellon entre avec le café.

La Momie, a Plasphodore, d’'une voix qui semble venir

du fond d'un tonneau. — Te rappelles-tu cette nuit &
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Saigon ? Quand P'opium entrait dans nos veines, les
enflammant du désir de Pinconnu...

Mamalia se tient enire la Momie et Plasphodore, le
visage tourné vers ce dernier.

Plasphodore, durement. — Je ne me rappelle rien.
Tu es le nouvean médium de Franz. Mais ta chinoiserie
me semble bien suspecte.

La Momie. — Et te rappelles-tu que, dans 'ombre
des Ping-Fang, tu m’as séduite dans une petite maison
de bambou et que tu as bu la derniére gorgée de mon
sang a travers un chalumeau fait d’'un brin d’herbe Wu ?

Plasphodore. — 11 me semble que je me souviens de
quelque chose. Oui, il se pourrait bien que jaie ét¢ du
co6té de Saigon.

Entre Plasphodore et la Momie, Mamalia exécute une
danse qui semble signifier qu’elle veut élever entre eux
un mur impénétrable.

Von Vitello, durement a la Momie. — Continue,
princesse Tsui.

Plasphodore. — Tsui ? Ce nom ne m’est pas inconnu.

La Momie. — Tu te souviens, lorsque tu avais assouvi
ton sauvage désir blanc et que le désir jaune et noir
restait encore inassouvi, tu te souviens de ce que tu as
fait de moi alors? (De sa griffe acérée, elle monire
Mamalia.) C'est alors qu'elle est devenue muette pour
le reste de ses jours.

Von Vitello, durement. — Continue — parle !

Plasphodore. — Oui, maintenant je sais que jétais
avec toi A Saigon, il y a cinq ans, au mois de mai.

Femellon soutient Mamalia qui défaille et la conduit
vers le canapé. Mamalia pleure et fait des mouvements
de désespoir.

Von Vitello, d'un ton autoritaire. — Tsui! Dis-lui
le mot ultime. Transforme-le et transforme-la en ce mot
que ne prononcera aucune créature vivante.
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Mamalia se dresse d'un bond et s'approche de Plas-
phodore, mais elle s'arréte 6 un pas de lui et fait des
gestes, comme si elle ne pouvait pénétrer dans un cer-
cle enchanté. Femellon observe cette scéne en riant. La
Momie met ses bras autour du cou de Plasphodore et
lui murmure quelque chose a l'oreille.

Plasphodore, tombant d la renverse. — Non ! Non !
le ne veux pas... Je ne veux pas...

Il termine cette réplique d'une voix mourante et s'abat
sur le sol, :

Von Vitello, intrigué, a la Momie. — Qu'est-ce que
tu lui as dit, Tsui, princesse du lotus bleu ?! Moi, j'ai
une santé de cheval et je peux tout encaisser.

Mamalia et Femellon transportent Plasphodore sur le
canapé. "

La Momie, a Franz. — Je i ai dit le mot qui serait
egalement capable de te tuer, tout cheval que tu sois.
Celui quelle (Elle montre Mamalia.) n’a pas pu lui dire,
car elle est devenue muetle 4 cet instant précis.

Von Vitello. — Dis-le moi. Car en réalité, je ne
connais pas ce que je crée involontairement, et qui est
un déchet tout a fait secondaire de ma nature. Je vais
faire de ¢a un nouveau poison.

La Momie fait un pas vers lui. Von Vitello recule avec
effroi. Mamalia sapproche de lui, le prend par la main
et l'entraine vers la sortie.

Von Vitello, en sortani, — Cette fois-ci, j'ai tout de
méme un peu exagéré,

La Mowmie s'approche d'un pas lent du canapé, sur
lequel est couché Plasphodore, inerte.

Femellon, soutenant la 1éte de Plasphodore. — On
dirait que mon maitre a eu ce que chez euX, a « L'Tlu-
sion », on appelle une expérience essentielle. Pourvu
qu'elle n'ait pas été trop essentielle pour cet avorton.

La Momie, sagenouillant prés de Plasphodore. -
Tais-toi et tiens-lui la téte droite.

Rideau
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ACTE DEUX

La méme piéce qu'au premier acte. C’est la nuit. La
petite table rouge se trouve a cété du canapé. Sur cette
petite table briilent trois bougies dans un chandelier.
Plasphodore est couché sur le canapé. La Momie est
assise a sa gauche sur le tapis, le profil tourné vers la
salle. Mamalia va et vient entre Plasphodore et la
Momie en se tordant les mains de désespoir; tous ses
mouvenients ex?)riment une crainte et une angoisse ter-
rible.

La Momie. —— Maintenant tu te rappelles bien qui je
suis. Plas-pho-do-re m’a enlevée de la résidence d'été
de mes ancétres, lorsque j’étais encore jeune et belle.
La vie a laquelle j’avais révé pour lui était comme un
songe invraisemblable : sombre et sanglante, blanche et
innocente. Il vy avait tout en lui: en des temps trés, tres
anciens, il aurait été un sage et un guerrier. Je voulais
tui donner cela en réve. Clest toi qui I'as éveillé a votre
vile existence, dans laquelle tout ce qui était petit et
utile entravait sa grande Ame. L’Ame, c’était la seule
belle chose en lui ; son corps, dévoré par la terrible ma-
ladie qui consume votre humanité, ne pouvait supporter
le feu de son esprit, qui flambait comme une torche
inextinguible dans I'immense et noir Néant de I'Exis-
tence Absolue. (Mamalia tombe a genoux devant la
Momie et se prosterne en touchant le sol de son front :
se plie vers Parriére et retombe vers I'avant.) Bt qu’est-
ce que cela tapportera, comtesse von Vitello? Méme
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